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segnali di vita dal disastro
PERCHE' PARLARE ANCORA DI MARX

francesco muzzioli

Si- moltiplicano i contributi marxiani: l'ultimo arriva dalla Spagna ad opera di Juan Carlos Rodriguez e
riguarda non solo la storicita della letteratura, ma — pitl in generale — l'inconscio ideologico in cui siamo

immersi.

Il pensiero di Marx, sempre piu vivo soprattutto nella riflessione teorica, ormai libero com’e
da ortodossie catafratte, non pil da prendere-o-lasciare come una fede assoluta, si
dimostra tuttora produttivo per chi e alla ricerca di una alternativa nella omologazione
attuale. E circolano contributi importanti, in particolare da quelle zone della critica
letteraria che si allargano alle questioni generali. Ricordo la recente pubblicazione di
Fredric Jameson di un commento al primo volume del Capitale (Representing Capital, 2011);
mentre Terry Eagleton si € dato a confutare, con la consueta verve ironica, tutti i principali
luoghi comuni sul marxismo in Perché Marx aveva ragione (2011; uscito, questo, anche in
italiano); cui si devono aggiungere i contributi di Alain Badiou e di Slavoj Zizek che tornano
a pronunciare, contro ogni tabu, lipotesi comunista. Evidentemente le contraddizioni del
presente (madornali soprattutto in Europa) fanno guardare con molta attenzione al grande
modello marxiano di una analisi critica del capitalismo.

Un approfondimento e aggiornamento molto interessante viene dalla Spagna — donde gia
era venuto, per altro, un apporto "creativo" davvero scintillante con il metaromanzo
parodico di Juan Goytisolo, La saga de los Marx (si trova in italiano tradotto da Cargo col
titolo, non proprio preciso, di Karl Marx Show). Dalla Spagna arriva ora il libro di Juan Carlos

Rodriguez, De qué hablamos cuando hablamos de marxismo (2013). Rodriguez & un critico
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letterario di lungo corso con vari libri importanti (come La norma literaria, o De qué
hablamos cuando hablamos de literatura), ma proprio la ricerca della "radicale storicita" dei
testi lo ha portato a considerare il fondamento sociale-politico di ogni attivita umana
nell’orizzonte di ciascuna epoca. Questo viene a incentrarsi sulla cosiddetta "matrice
ideologica" che riguarda essenzialmente la definizione dell'identita. 1l nostro

|Ill

comportamento, secondo Rodriguez comincia con l'identificazione dell"io sono" e tale
processo nativo € legato all'impostazione della societa che vive su grandi distinzioni
(padrone/schiavo, signore/servo): con il capitalismo e la societa borghese, compare il
"soggetto libero" che apparentemente abbatte la distinzione e pero la reintroduce perché
- come ha mostrato proprio Marx - c’€ un soggetto che vende e uno che compra
(entrambi liberamente?) la forza lavoro. Servendosi dell’esempio marxista, e in particolare
della rilettura del Manifesto del Partito Comunista, viene rimesso al centro il problema delle
sfruttamento come punto decisivo: finché ci sara sfruttamento sulla terra il marxismo
(basato sulla "liberta senza sfruttamento”) non potra dirsi passato di attualita. Con una
precisazione importante: che lo sfruttamento dal tempo di Marx si € - non dico
perfezionato — ma di certo esplicitato: lo sfruttamento della forza lavoro & ormai chiaro che
diventa lo sfruttamento della "vita intera", che coinvolge non solo il fisico ma anche il
mentale; e l'ideologia non € piu soltanto una concezione e una visione del mondo, ma é
I'aria che respiriamo, € — dice Rodriguez - la "nostra pelle", ovvero il nostro inconscio
ideologico (Marx e Freud alleati, dunque).

Di che parliamo quando parliamo di marxismo? Parliamo della ricerca critica piu faticosa
che ci sia per riuscire a capire dove ci portano i ganci emotivi, gli investimenti, quando
leggiamo un libro cosi come quando indossiamo un abito (I'autore ha al suo attivo anche
un finissimo attraversamento del mondo della moda e della "fabbrica del desiderio").
Rodriguez proviene dalla scuola di Althusser, cui € dedicato un capitolo del libro; ma,
mentre per Althusser erano in primo piano gli "apparati ideologici di stato", le istituzioni
pubbliche che si poteva pensare di trasformare strutturalmente, ora invece l'ideologia € un

I’ll

nemico sottile che s’'insinua nelle pretese identitarie, nelle solidificazioni dellio sono". La
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critica ideologica, percio, deve prendere lezione dal lavoro capillare e intralinguistico della
critica letteraria e ci0 spiega perché la letteratura spunti un po’ dappertutto, nel libro,
come esempio e campo di verifica, perfino nelle rarefazioni della poesia che, proprio
perché incentrata sempre piu sul "privato", diventa un campo sensibile della "critica
dell'io", di resistenza e d'intervento, puntata alla "costruzione di un’altra visione del reale e
di nuove forme di soggettivazione".

Cio spiega la presenza di un capitolo dedicato interamente a Bertolt Brecht, un esempio di
impegno "straniato" e un esempio magistrale di "dialettica asimmetrica" nella centrale
analisi dei Dialoghi di profughi (questa parte era gia uscita tradotta in italiano presso
I'editore Lithos, con il titolo Brecht e il potere della letteratura).

Senza alcun trionfalismo e prospettivismo teleologico, ma con la consapevolezza di
"scavare tra le rovine", pure il pensiero di Marx viene richiamato in servizio e si vede come
possa proprio lui inverare le indicazioni dei suoi pretesi sotterratori, da Heidegger a
Foucault, ai quali manca sempre qualcosa, esattamente quel rimando alla radice materiale.
Certo, cercare un’alternativa all’esistente significa sostenere un’utopia (“un mondo altro, la
liberta di tutti"), nel momento in cui si riconosce il fallimento dell’esperimento comunista
novecentesco, perché, dal punto di vista della liberta senza sfruttamento, "le relazioni
sociali comuniste non sono mai esistite". L'alternativa va reinventata, senza garanzie. A un
certo punto del suo libro, Rodriguez cita il racconto di Hemingway, Le nevi del Kilimangiaro,
dove in alta montagna viene ritrovato il corpo di un leopardo congelato: ecco, qui ¢ il
punto, rivolto a tutti: se non scongeliamo quel leopardo che ¢ il marxismo, se non se ne
recupera lo spirito fondamentale, se non lo si adegua con un’attenta discussione, "lo

sfruttamento continuera imperturbabile il suo cammino".
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ADIO IL LINGUAGGIO

sandro sproccati

Considerazioni iniziali e prowvisorie su «Adieu au Langage» di Jean-Luc Godard, ultimo film dell'ottanta-
quattrenne "enfant terrible” del cinema francese: per una puntualizzazione sulle possibilita espressive
dell‘arte dopo la caduta dell'illusione narrativa e ai fini di una critica delle forme di riproduzione ideologica

del mondo spacciate per conoscenza del medesimo.

L’ennesimo "addio al linguaggio" che Jean-Luc Godard ha voluto proclamare con il suo piu
recente film - uscito negli Stati Uniti il 29 ottobre 2014 e in Italia (solo in pochissime citta)
da qualche settimana - € probabilmente da intendere come il sunto e la conferma di
quanto il lavoro del sempre giovane regista rivoluzionario francese ci ha insegnato in
quarantacinque anni di vita, a partire da quel A bout de souffle (1959) che diede il via a un
"respiro di invenzione" che non & mai venuto meno. E, fino all’'ultimo respiro, si dovra
ribadire che il cinema di Godard si sviluppa facendo leva sulla necessita di un continuo
ripensamento di se stesso, ossia su una riflessione profonda intorno alla speciale
"produzione autoriale" che € il suo cinema in rapporto a cio che l'autore é nel suo formarsi,
se si forma - come il suo cinema stesso ci attesta — per mezzo di una cleptomaniaca
fagocitazione di altri autori ed opere, non solo cinematografiche (letterarie, pittoriche,
teatrali, musicali). Un ripensamento decisamente "critico”, nel senso piu alto e politico della
parola, che trae vigore ed efficacia da acutissime modalita di incessante rielaborazione
linguistica, grazie alle quali il testo - rigettando la fallace pretesa di una originalita
ideologicamente romantica e ritenuta impossibile - macina e rimugina, scompone e

riassembla e incessantemente ripropone materiali recuperati dall'immaginario collettivo e
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dai luoghi di comune sentimento di cui il cinema rappresenta (nella sua storia, breve ma
intensa) il deposito ideale.

Mettendo a frutto in questo modo il principio del montaggio, che & la prerogativa
originaria e per molti sensi "esclusiva" del mezzo cinematografico, vale a dire montando
frammenti propri e altrui, delocalizzati dai testi originari o anche elaborati appositamente
per interagire con quelli, ma sempre spostati in una sorta di "altrove" rispetto a una
possibile successione logica, Godard riesce tuttavia a inserire forti componenti di lettura
personale, di pensiero attivo e di vistosa coerenza stilistica (una coerenza che trasforma lo
stile in contributo critico potente) tra le pieghe dellammasso di ridefinizioni,
interpretazioni, riflessioni, aggiunte e commenti che si sovrappongono alla vasta congerie
dei materiali montati.

L'addio al linguaggio & dunque per I'evangelista apocrifo della Nouvelle Vague il segno
dichiarato di una sostanziale e profonda critica a quella "fiducia nel linguaggio" che I'eta
contemporanea puo produrre solo come falsificazione ideologica: laddove per linguaggio
essa intenda la possibilita di descrivere o narrare il mondo e le gesta degli umani che lo
popolano, ovvero ove presuma che tutto cid sia (ancora) narrabile. Non a caso I'ovvia, ma
non per questo meno significativa, decifrazione della parola "addio" in "a dio" — che &
esplicitata tra i titoli di testa della pellicola godardiana (a dieu le langage!) — rimanda
direttamente a una condizione di pertinenza soprannaturale e dunque drasticamente
illusoria (per un ateo, almeno) delle facolta del linguaggio come rappresentazione logica e
coerente di una possibile verita. Il che poi sembra potersi tradurre nell’assunto (di sconfitta,
ma anche di positiva acquisizione di coscienza del limite che si fa occasione operativa) di
Ludwig Wittgenstein: «Su cid, di cui non si puo parlare, si deve tacere.» [Tractatus logico-
philosophicus, 71.

Diciamo allora che il problema che Godard ci (ri)propone e quello degli spazi di
sopravvivenza dell’'arte come rappresentazione, dell’arte come conoscenza dell’'oggetto-
mondo; e il contributo che viene dal regista € tanto piu significativo (e perfino

coraggiosamente fiducioso) se si accetta la tesi primaria che I'arte non puo e non deve
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assumere carattere consolatorio. La vita stessa diventa vivibile solo se il caos che la domina
- la sua irriducibilita a un pensiero logico abilitato a riconoscere in essa cause necessarie ed
effetti conseguenti - € accolto come la condizione da cui I'arte muove, e di cui si nutre, per
propiziare scintille di senso (senso estetico, innanzi tutto: ossia emozione pura) nel lungo
percorso della perdita del senso che affligge lo sviluppo (o l'inviluppo) della cultura umana
in generale. E c'é@ qui - nell'accettazione del fallimento di qualsiasi costruzione filosofica
che pretenda di donare significato all’esistenza - qualcosa che riattualizza I'istanza di
pensiero critico e negativo delle avanguardie artistiche novecentesche, che per Godard
ancora additano a un luogo di salvezza (foss’anche utopistico) dinnanzi alla catastrofe
incombente; e c’é ovviamente, sotto traccia ma in piena azione, I'idea benjaminiana di
allegoria, come spostamento continuo dell'agire linguistico: dal piano della diretta
narrazione a una sfera assai pit complessa di produzione del senso, per la quale il dire &
sempre dire-altro, e per cui 'opera di linguaggio (I'opera d’arte) agisce non sull’'oggetto di
cui sembra parlare, ma su un contesto pit ampio che é fatto di allusioni ad altro "detto", ad
altre presupposizioni (illusorie), ad altre pretese di linguaggio (fallite); e in base alla quale,
infine, il linguaggio parla sempre e soltanto di linguaggio: poiché - cosi facendo - dichiara
che la vita stessa (il mondo stesso che viene significato) & nient’altro che quello che ancora
Wittgenstein chiamava "un gioco linguistico".

Ma prendere coscienza del gioco linguistico (o dei giochi linguistici) da cui & dominato il
soggetto pensante (parlante, e percid pensante) significa porre la sola base davvero solida
da cui pud muovere una critica efficace dell’esistente, poiché ¢ il solo modo di propiziare
uno svelamento necessario del falso di cui siamo circondati. E se da un lato cio & quanto
consente di riconoscere — in sede di critica estetica — la mistificazione posta in atto dall'arte
di consumo, di consolazione e di intrattenimento, dall’altro cid si pone come la sola
possibile ragion d’essere (il solo grande scopo) di un’arte degna di essere praticata.

Secondo Godard.
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nuovissima enciclopedia
APERTO/A [CHIUSO/A]

marcello carlino

continua con 'aperto), dopo ‘acronimi, questa nuovissima enciclopedia che vuol essere lo scacco, lo

svelamento di termini, modi e correnti culturali e la proposta di altri da qualsiasi (p)arte essi provengano.

Uno scrittore tra i piu acuti del Novecento italiano amava di amore speciale I'etimologia.
Ne sapeva, infatti, i commerci scapricciati lungo tutto il terziario della lingua, e la pratica
allegra di alberghi del libero scambio, e i talenti per i giochi illusionistici da ottimo
fingitore. Ne assecondava e ne sperimentava, percio, I'impulso alla ideazione e alla
costruzione secondo surrealta, proseguendo in forme deliberate e oggettive quel "che" di
abnorme che irriducibilmente vi alligna, quella geniale involontaria sregolatezza che vi
puo essere fomite di strabilianti associazioni, di straordinarie aperture. Ne riconosceva
insomma i diritti patafisici, quali sono caratteristici di una scienza delle soluzioni tutt’affatto
immaginarie; e s'industriava ad applicarli narrando narrando sul filo dell'intelligenza della

scrittura .

Si dica dunque che aperto delimita un campo detto dagli addetti di etimologia incerta,
dandosi per certa solo la sua discendenza dal latino aperio, a monte del quale sarebbe
impervio, anzi impossibile andare. Si dica pure, perd, che nessuno avrebbe titolo per
metterci becco quando I'aperio qualcuno azzardasse a presentarlo associato, per qualche
suo tratto, all'apeiron cosi translitterato dal greco: quell’apeiron che vanta, come € noto,
quarti di nobilta filosofica. Stando per ora all'apeiron, la negazione, assicuratagli dal

prefisso privativo riassunto in un‘alfa, si porta a fronte — e gli muta aspetto e gli cambia
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corso — dell'insieme concettuale distinto dal lessema peirar, che significa limite, confine,
ma si usa anche, per traslato, nel significato di compimento, attuazione. Senza contare che
peirao ha una sua spiccata consistenza materica, alla materia appunto rinviando mentre si
fa portavoce di una prova ma concreta, di una conoscenza che avviene per esperienza
diretta (nasce da tale parto il perito), tanto che alla bisogna finisce per prestarsi ad
un’avventura sessuale — declinata al maschile in una societa gia allora maschilista - e cosi

in alcune occorrenze penetra, materia dentro la materia.

Dunque, gli apporti patafisici della scienza etimologica, lasciati transitare in proprieta
transitiva, invitano a concludere che aperto, magari originandosi dal greco e derivando dal
greco la a privativa, ha la possibilita di rendersi illimite, in-finito; ha la possibilita, o corre il
rischio, di rendersi senza confini quale una terra di nessuno e nel frattempo di riuscire
inconcluso, inattuato, non provato, immateriale. Metafisico, insomma? Non I'etimologia, la
storia stavolta ci fa edotti che la metafisica & strumento utilissimo nelle mani del potere. E

davvero la storia, in questo caso, non sbaglia.

La lezione & bell’e pronta. Buona cosa essere aperti; e del resto sopra si & asserito che
vantaggi consistenti per |'esercizio dell’intelligenza, tornando all’etimologia, si debbono
alle stesse straordinarie aperture di percorsi associativi di libera penetrazione e di libero
scambio nei linguaggi. E perd e cosa cattiva essere aperti, se 'apertura € eterodiretta o
spinta fino all'illimitato, all'im-provabile, allimmateriale, all'apeiron sconfinato, dove

sappiamo che sguazza la peggio metafisica.

E il peggio potere, per recare un esempio piccolo piccolo, appare sovraordinato all’'open
space in cui la burocrazia degli uffici per il cittadino o le banche trovano sempre pil spesso
casa, giusta la nuova moda architettonica: quella burocrazia e quelle banche che per
contro vessano e che invece escludono, che tormentano al modo di una pressa operante

senza tregua né pieta e che sono santuari chiusi, anzi inespugnabili, refrattari a quella
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trasparenza che invece dispensano all'utente-cliente, ma simulacro e niente altro che
simulacro, cosi che si senta in famiglia, che abbassi le sue difese, che si presti docile ad una
logica di dominio. Questa si reale e fruttuosamente garantita dalla clausola fideiussoria
della simulazione, della finzione. La finzione di un’apertura, esibita nelle forme di una
persuasione occulta, che nasconde appunto l'illimitatezza del potere.

E forse non e tutto chiuso, rinserrato dentro uno spazio la cui praticabilita e ispirata al
lavoro, ad esso ideologicamente funzionale, I'aperto dei loft che non sembra alzare argini
innanzi al principio di realta e a quello di prestazione, e invece misura sul loro metro la

domiciliazione del cittadino e la scansione di tutti i suoi tempi?

Odora di metafisica la stessa illimitatezza della rete, la cui pervieta ¢ tutt’altro che libera da
meccanismi di condizionamento, da processi di regolazione e da pratiche selettive di
esproprio; mentre si rende utile strumento di convalida di una siffatta pervieta, che e
illusoria e menzognera, la scrittura infinitamente aperta: la scrittura aperta per collettivo
esercizio poliautoriale sopra una bozza virtuale a deposito informatico. Piu in generale &
stringente come una morsa, ed ¢é altresi escludente, eppure millanta di aver abolito legacci
e confini, la condizione globalizzata dell'open space col quale si dice coincida oggi
I'universo mondo: la sua apertura senza limiti, o contrappesi, &€ realmente I'analogo di una
chiusura ferrea che porta all’estremo la sperequazione sociale e la dismissione dei diritti

fondamentali del cittadino.

Ma é tempo di uscire dai massimi sistemi e di venircene al particolare, che i suoi confini li
ha chiari. E qui la lezione e ancor piu bell'e pronta. Bell’e pronta € la morale. Bando
all'illimitatezza delle interpretazioni che travalicano bellamente i limiti del testo e ne
cancellano ogni pronuncia, convalidando I'apeiron di un metafisico differimento che
sconfina in una immateriale evanescenza; bando all'apertura sregolata della scrittura che
qualche teoria affrettata, anni or sono, contrapponeva al testo facendone al dunque inerte

terra di nessuno; bando all’'opera aperta quando la si accasi fra gli automatismi incontrollati

10
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di uno sbrigliamento del linguaggio e quando non si tenga in conto che la surrealistica
scrittura a porte battante implica che porte si aprano per chiudersi, e viceversa, a ritmo
serrato; bando alla irresponsabilita di un atto testuale la cui potenziale deriva poliautoriale
comporti un trabocco nello spazio indistinto e disorganico della onnitestualita e della
funzionalita in "equivoco"; bando alla ripulsa della democrazia testuale, che come ogni
democrazia ha necessita di regolamenti, di limiti, di contrappesi, di antimetafisiche

concretezze.

Aperto e chiuso nella scrittura letteraria debbono stare in tiro dialettico, come stanno nel
discorso dell’allegoria. Ma di questo, semmai, in una prossima occasione, perché la misura

adesso si conviene che é proprio colma. A tutto c’é un limite.

n
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ieri oggi e domani
VERDI'VS WAGNER

giovanni la torre

senza voler rispolverare il sempiterno dualismo Italia-Germania, un‘attenta analisi del melodramma del XIX

secolo attraverso le discontinuita estetiche, le scelte artistiche, a volte le polemiche tra due grandi figure.

Il caso ha fatto si che i due giganti del melodramma ottocentesco, nascessero lo stesso
anno: 1813. Il tedesco a Lipsia, I'italiano a Roncole di Busseto (Parma).

L'atmosfera in cui & cresciuto Wagner era molto piu stimolante di quella in cui & cresciuto
Verdi. Non solo Lipsia, dove era nato, era gia allora una citta molto viva, ma anche Dresda,
dove la famiglia poi si trasferi, era una citta molto attiva dal punto di vista culturale e
artistico. Il luogo natio di Verdi era invece un piccolo villaggio senza pretese.

| primi anni di dedizione all’arte furono per entrambi, come spesso capita, molto difficili.
Verdi addirittura fu bocciato alla prima prova di ammissione al Conservatorio di Milano.
Dopo la fase iniziale difficile (nel caso di Verdi anche per alcune disgrazie famigliari) i due
grandi compositori divennero i protagonisti del melodramma ottocentesco europeo a
partire dagli anni 1842-43. Con il tempo nacquero due tifoserie, anche se i due protagonisti
non hanno mai fatto nulla per alimentarle e aizzarle. Il melodramma verdiano si inserisce
nel solco della forma "all’italiana", Wagner invece apporto delle riforme rivoluzionarie.
Come ¢ noto il melodramma viene "inventato" dagli italiani a partire dal 1600 ad opera
dell’Accademia dei Bardi di Firenze, che raccoglieva appassionati di musica e di teatro
appartenenti all'aristocrazia fiorentina. La prima sistemazione formale avviene nel
settecento a opera di un letterato, Pietro Metastasio. Questi, oltre ad aver dato dignita

letteraria ai libretti, stabili che le scene fossero composte da "recitativo" e "aria". Attraverso

12
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il primo si dipanava lI'azione, e qui la musica era ridotta al minimo, con la seconda si aveva
la manifestazione del sentimento, la riflessione sull’'accaduto, e qui la musica si elevava o in
direzione lirica, o in direzione descrittiva del sentimento o della situazione.

Questo modo di fare il melodramma viene definito a "forma chiusa", proprio perché ogni
scena & come un cerchio che si chiude (con l'aria). Ad esso si attenevano anche i
compositori stranieri, ivi compresi quelli dotati di forte personalita e genio, come Handel e
Mozart. La lingua dei libretti era I'italiano, perché solo essa dava dignita artistica.

Wagner supero la "forma chiusa" e introdusse il principio della "melodia infinita" (forma
aperta): tutta 'opera doveva essere un canto continuo, senza distinzione tra recitativo e
aria. Inoltre introdusse l'uso frequente del leitmotiv, cioé un tema musicale legato a un
personaggio, a una situazione, a un sentimento, di modo che il suo emergere
dall'orchestra, se mai variato a seconda della situazione, doveva far pensare a quel
personaggio, a quella situazione, a quel sentimento.

Wagner apportd anche altre riforme piu di tipo pratico, come lo spegnimento delle luci in
sala durante lo spettacolo, il volgere le spalle al pubblico del direttore per poter vedere il
palcoscenico e dettare i tempi anche ai cantanti, inoltre I'orchestra era infossata nel "golfo
mistico", in modo da non distrarre il pubblico dalla scena.

Se vogliamo, queste riforme contenevano anche una implicita polemica anti italiana. Infatti
I'affermarsi della forma chiusa aveva portato al divismo dei cantanti (con le arie) e al
passaggio in secondo ordine del dramma. | cantanti erano diventati i despoti di ogni
rappresentazione e ad essi si piegavano i direttori e gli stessi compositori. Tutto questo,
che comungque venne ridimensionato da Verdi, veniva considerato blasfemo dai tedeschi.
Oltre a queste differenziazioni, furono profondamente diversi i modi di far musica dei due
geni, nonché le rispettive poetiche. La musica di Verdi era fortemente radicata nella
tonalita, cioé quel principio che da la percezione di senso compiuto a una frase musicale.
Quella di Wagner invece avvia quel processo di decomposizione che portera poi alla

musica atonale del Novecento. L'approdo sulla tonica viene da Wagner spostata sempre
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piu in avanti, al fine di creare tensione drammatica nell’'ascoltatore (e spettatore) e
"catturarlo" completamente per fargli vivere intensamente il dramma.

L'oggetto dei rispettivi melodrammi differisce molto e riflette, si potrebbe dire, le
differenze esistenti tra lo spirito latino e quello tedesco, in particolare tra il Romanticismo
delle due aree culturali.

In Verdi le storie, anche se ambientate in epoche precedenti, riflettono sempre sentimenti
concreti, drammi e conflitti cosi come sono riscontrabili nella vita reale. | libretti che si
sceglie, e la musica che compone, danno l'idea di un autore che resta sempre con i piedi
per terra e i cui valori sono sempre ben distinguibili in positivi e negativi, in un senso molto
tradizionale e socialmente sempre accettabili.

In Wagner, invece, i drammi e la musica rinviano a situazioni ideali. | conflitti, i drammi
umani vengono esposti e illustrati attraverso metafore e allegorie. | libretti, che Wagner si
scriveva da solo, trovavano ispirazione, infatti o nella mitologia germanica o nella
letteratura medievale tedesca, con riferimento sempre a personaggi mitici. Questo, tra
I'altro, attird la feroce critica del secondo Nietzsche (il primo era stato un fervente
wagneriano), il quale spiegava la poetica wagneriana con il rifiuto di confrontarsi con la
tragicita della vita, allontanando cosi la sua opera dall'ideale della tragedia greca.

| valori wagneriani sono meno definiti e non sempre socialmente e universalmente
"accettabili". Nell’Anello del Nibelungo I'adulterio e l'incesto fanno nascere I'eroe Sigfrido.
Alla fine della parabola artistica di Wagner I'eroe diventa Parsifal, cioé colui che fa della
rinuncia ai valori terreni e all'azione l'essenza della propria vita. In questo fu molto
influenzato dalla lettura di Schopenhauer.

Verdi era, dal punto di vista artistico, soltanto un musicista. Wagner invece era un artista
pil poliedrico, otre che un saggista. Nel suo saggio Opera e Dramma, delinea i principi cui
si atterra nella sua attivita artistica. L'artistica, secondo Wagner, deve tendere a creare I’
"opera totale", cioé 'opera nella quale si realizzano tutte le forme artistiche: poesia, teatro,

arti figurative e, soprattutto, la musica la quale & l'unica arte che, grazie alla sua astrattezza,
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consente di esprimere anche l'inesprimibile. L'opera artistica che consente di realizzare la
fusione e il concorso di tutte le arti & il melodramma.

Dal punto di vista politico Verdi partecipo al Risorgimento con la sua musica e gli ideali che
esprimeva (sui muri si poteva leggere la scritta "W Verdi" come acronimo di "W Vittorio
Emanuele Re D'ltalia"). Fu eletto nel parlamento dello stato unitario, ma poi abbandono
ogni attivita politica perché si riteneva non adatto a quel mondo. Wagner partecipo
attivamente ai moti del ‘49 a fianco di Bakunin, circostanza che lo costrinse poi all’esilio in
Svizzera per sfuggire all'arresto; e il fallimento di quei moti hanno contribuito a quella
svolta che lo portarono a passare dall’eroe Sigfrido a Parsifal.

Sul piano umano, Verdi era un uomo sobrio, "tutto di un pezzo", legato a solidi valori
tradizionali. In Italia veniva considerato quello che suol definirsi un’ "autorita morale".
Wagner era un megalomane, amava il lusso anche quando non se lo poteva permettere, al
punto di essere costretto a cambiare spesso citta di residenza per sfuggire ai creditori. A
volte era fanfarone e spesso dava l'impressione di essere un erotomane.

Wagner muore a Venezia nel 1883, Verdi gli sopravvisse fino al gennaio 1901. Come si
diceva all'inizio, tra le due tifoserie sono sempre esistite polemiche, che si trascinano
ancora oggi, ma i due non hanno fatto nulla per giustificarle. Verdi, per esempio, nella sua
ultima opera (Falstaff) quasi rende omaggio al suo rivale, avendo adottato il principio della
"forma aperta" inaugurata dal tedesco. Molte volte i difensori dell'una e dell'altra parte
danno l'impressione di mirare ad altro. Ci pare questo il caso di Stravinsky, il quale ebbe a
dire un volta che tutto I'Anello non vale la sola aria la Donna é Mobile di Verdi. Si tratta di
un’evidente esagerazione che molto probabilmente nasconde un’intima avversione verso
il romanticismo tedesco. Come deve nascondere qualcos’altro I'accusa che viene da certi
wagneriani rivolta alla musica dell’italiano di non essere altro che Zum pa pa.

Verdi e Wagner sono stati due geni assoluti che hanno espresso tramite la musica e il

teatro i drammi dell'uomo in modo, per fortuna, diverso.
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C'é come una colata di sabbia bagnata continua, quasi uniforme, con lievi avvallamenti
come affondati per una leggera pressione dell’aria. La superficie presenta delle piccole
macchie circolari, riunite in scie, che da sinistra a destra si addensano e naufragano in una
grana piu asciutta della terra. Sciami di ciottoli, sassi si sono raccolti qua e |3, nelle sottili
trincee della colata. Probabilmente sono diretti, con un moto minimo, non percepibile, ma
presente, verso quelli che li hanno preceduti da ormai molto tempo e che hanno
gradualmente formato quel dirupo che si vede sulla sinistra, dove la colata di sabbia &
completamente ricoperta da una miriade di massi, piu grossi, qui, poiché non devono
preoccuparsi di passare inosservati. Dalla parte opposta soggiornano sassi meno ostili, che
hanno deciso di concedersi a delle piccole spore che si sono via via inverdite, e hanno
creato un manto morbido su quelle pietre dure. Piccole vene di materia piu dispotica e
meno socievole striano la morbida collina, e guardano con spirito di stizzita e nostalgica
bramosia il costone di fianco, che a sua volta, perd, osserva con sospetto e una certa
preoccupazione l'avanzare del verde, li nel mezzo, sull’orlo discendente. Tuttavia il
fenomeno meno trascurabile, e verso cui tutti i sassi, in questo momento, sono rivolti, & la
soffocata esplosione che deve aver avuto luogo da qualche parte sotto il suolo, a qualche
metro di profondita, e che ha fatto emergere quella conica nube bianca, adagiata come un
tornado stanco sul dirupo. La nube sta salendo gonfiandosi, cercando di aderire a quelle
altre nubi maggiori che la sovrastano, e che hanno ormai coperto quasi del tutto il cielo.
Ma certo questa congettura potrebbe essere completamente sbagliata, e potrebbero
essere invece le nubi maggiori che stanno tentando una maestosa impresa, quella di
costringersi nello spazio piccolissimo dell'impronta di un sasso che si € appena spostato di
tre millimetri, la sotto, all’estrema punta del tornado sdraiato. In effetti quel rosso che tinge
le nubi maggiori in alto potrebbe stare a significare un particolare sforzo della densita
gassosa, un aggrumarsi delle molecole volto a dare I'abbrivio alla discesa addensante. Ma
quale lo scopo di questa enorme impresa? Difficile dirlo, ma forse il programma delle nubi
maggiori € proprio quello che piu si teme, ovvero precipitare nella materia solida per

sollevarla con una carica inaudita e dissolverla nell’aria: sostituire il peso con I'assenza, la
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durezza con il vapore. Una possibile trasformazione dello stato delle cose di cui i piccoli
ciottoli in lenta marcia non sospettano nulla, ma della quale forse ha appena preso
coscienza un esserino che, a strizzar gli occhi, si trova nell’'esatto centro: una figura esile,
una scheggia bruna ficcata nella sabbia, di cui perd non si pud tacere, anche considerando
I'ombra che si allunga dietro di essa. Quell’esserino sta li rivolto verso il cono, indeciso,
paralizzato. Vorrebbe probabilmente raggiungere quelle che sembrano altre figurine come
lui, allineate sotto il costone, apparentemente indifferenti, ma quel bianco gassoso lo
blocca in un’indecisione assoluta, che non concede slanci d'impulso né tantomeno azioni
ponderate. Non & dato sapere se qualcosa lo smuovera da li, o se invece aspettera che la
sabbia sotto i suoi piedi cominci a sciogliersi e disfarsi in una nebbiolina trasparente e
impalpabile, che piano risalira i suoi stessi contorni per assorbirli in una pallida,

fantasmatica e sorda coltre di niente.
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qui Parigi
UN'ALTRA ARTE MAGICA

isabel violante

consigli immediati per chi andasse in Francia ora: Haiti, deux siecles de création artistique, Paris, Grand

Palais, fino al 15 febbraio; Breton, la maison de verre, Cahors, Musée Henri Martin, fino al 1° febbraio.

Per tre mesi una vasta navata del Grand Palais di Parigi € occupata da quasi duecento
opere che obbligano ad astrarsi dalle categorie del pensiero occidentale per un viaggio
che non é solo geografico. Senza un vero filo conduttore cronologico scopriamo una
cinquantina di artisti di Haiti, del presente e del passato, memori dell'indipendenza
conquistata nel 1804, testimoni del terremoto del 2010, ritrattisti di scene quotidiane linde
e ingenue (Séneque Obin) o di vicissitudini politiche grottesche e animalesche (Jasmin
Joseph, Fritzner Lamour), evocatori di paradisi perduti (Wilson Bigaud) e di mitologie
tenebrose (Hector Hyppolite), rottamatori di bidoni fattisi scultori...

L'isola di Haiti, spagnola subito dopo lo sbarco di Colombo e poi francese, fu la prima
colonia a conquistare la propria indipendenza. Alla fine del Settecento poche migliaia di
latifondisti bianchi 'possedevano’ mezzo milione di schiavi africani che lavoravano nelle
piantagioni di canna da zucchero; l'eco della Rivoluzione Francese, I'abolizione
(temporanea) della schiavitu, il desiderio d'indipendenza, suscitarono l'insurrezione che
porto alla difficile proclamazione di uno stato libero, tuttavia fragile e povero. Le sorti
altalenanti di Haiti, tra dittature che si susseguono e catastrofi naturali, tormentano gli
artisti che rivendicano la missione di documentare l'identita della giovane nazione e di
ricordarne la storia taciuta: innanzitutto si proclamano 'artisti', firmano i propri lavori, per

brut o naif che possano sembrare, creano sculture quando agli schiavi era proibita questa
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pratica pericolosamente affine alla produzione di feticci.

L'arte di Haiti ci racconta un immenso desiderio di liberta e una favolosa permanenza della
memoria. Memoria africana: simulando I'adesione alla religione cattolica, gli schiavi
conservavano il culto a una delle 401 divinita voodoo dietro ogni santo occidentale. E
questo sincretismo anima i pannelli luccicanti ed ipnotizzanti di Myrlande Constant.
Memoria degli antenati: Dubréus Lhérisson, che si serve di veri crani nelle sue vere sculture,
non compie una profanazione, ma un omaggio. Memoria della storia: la serie di ritratti di
presidenti haitiani di Edouard Goldamn, ripresa alla fine del XX secolo da Gervais
Emmanuel Ducasse, dispiega profili, uniformi, regole, a disegnare un costante desiderio di

democrazia.

Viene spontaneo ripensare alla formula "arte magica" percorrendo la grande navata del
Grand Palais: la mutuo da Breton e non € un caso. Il fondatore del Surrealismo, che ha
trascorso gli anni della guerra in esilio in Messico, viene ad Haiti nel 1945; sull'isola scopre
una cultura viva, non solo nativa, etimologicamente naive, cioé ingenua, ma anche
sapiente, evoluta, che fa dialogare tecniche miste e ispirazioni meticce. Breton sta allora
vagliando la permanenza di una magia nelle arti presenti e passate, sta lentamente
scrivendo L'art magique che pubblichera nel 1957; gli scrittori di Haiti si riconoscono in un
"realismo meraviglioso": il nesso e evidente.

Sara un caso che la magia ci circondi? Un piccolo museo del sud della Francia presenta
attualmente una preziosissima mostra: i curatori hanno parzialmente ricomposto la casa
trasparente, la "maison de verre" (che ci ricorda la casina di cristallo del precursore
Palazzeschi) di André Breton, hanno disposto in varie sale parte della sua collezione
proteiforme e proliferante, fatta di capolavori e opere minori di maestri occidentali (una
foto di Man Ray, un quadretto De Chirico), sotto lo sguardo tutelare di feticci, gingilli e
portafortuna d'ogni luogo. Lo studio di Breton, compresa la disordinata scrivania, & stato
tutto donato alla biblioteca Jacques Doucet, e una parete della collezione viene

regolarmente esposta al Centre Georges Pompidou, ma mai il visitatore contemporaneo
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era stato ammesso nel labirinto del desiderio, della mania, della magia che guidava lo
scrittore collezionista.

Il senso del magico di Breton non & esoterico; forse un po' poseur, lo scrittore usa la magia
come strumento critico da contrapporre alle categorie illuministe e positiviste della
razionalita e dello storicismo. Discendente ideale di Novalis, di Gauguin, del Doganiere
Rousseau, Breton apre a un'ammirazione senza sentimenti di colpa post-colonialisti (che
rischiano di diventare nostalgie a rovescio) nei riguardi delle arti primitive, delle arti
lontane, delle arti cui non siamo stati educati. Visitare lo studio di Breton, anche on line
(http://www.andrebreton.fr/series/175), 'aiuta' tra l'altro ad intraprendere un viaggio

immaginario a Haiti.
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open space
INTERVISTA A FLAVIO DE MARCO

sandro sproccati

Abbiamo intervistato Flavio de Marco per esplorare insieme a lui certe prerogative della sua
pittura in relazione al progetto intitolato Stella, dei cui esiti espressivi testimonia la grande
mostra tenutasi di recente alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma. Nel ciclo di Stella,
che é un vasto complesso di quaderi su tela, acquerelli, disegni, schizzi e appunti, De Marco ha
dipinto i paesaggi di un’utopistica isola tecnologica (e pitagorica, in figura di stella) che una
multinazionale si accingerebbe a realizzare per soddisfare i desideri piu ambiziosi di "turismo
totale" dei ricchi della terra. Per poterlo fare, il paesaggista ha dovuto crearsi il proprio modello
(mentale) desumendolo da un immaginario costruito sulla "storia delle immagini"; ovvero ha
deciso che Stella tale immaginario usi e metta in opera nella finzione della propria
avanzatissima tecnologia. Poiché per Flavio lisola futuribile é gia di per sé una
rappresentazione visiva, la quale oltre tutto non fa che riciclare rappresentazioni visive
esistenti, il ciclo di paesaggi con cui il pittore va a rappresentarla deve farsi dimostrazione che
la realta - per la pittura - esiste solo nellimmagine che di essa le immagini ci offrono, sopra
tutto in questo nostro odierno mondo che é ormai costituito solo di immagini e di desideri
indotti a mezzo delle immagini.

In definitiva, per comprendere meglio la questione, abbiamo formulato a De Marco quattro

precise domande ottenendo da lui quattro chiare risposte.
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