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segnali di vita dal disastro 

PERCHE' PARLARE ANCORA DI MARX  
francesco muzzioli 

 

Si moltiplicano i contributi marxiani: l’ultimo arriva dalla Spagna ad opera di Juan Carlos Rodríguez e 

riguarda non solo la storicità della letteratura, ma – più in generale – l’inconscio ideologico in cui siamo 

immersi.  

 

Il pensiero di Marx, sempre più vivo soprattutto nella riflessione teorica, ormai libero com’è 

da ortodossie catafratte, non più da prendere-o-lasciare come una fede assoluta, si 

dimostra tuttora produttivo per chi è alla ricerca di una alternativa nella omologazione 

attuale. E circolano contributi importanti, in particolare da quelle zone della critica 

letteraria che si allargano alle questioni generali. Ricordo la recente pubblicazione di 

Fredric Jameson di un commento al primo volume del Capitale (Representing Capital, 2011); 

mentre Terry Eagleton si è dato a confutare, con la consueta verve ironica, tutti i principali 

luoghi comuni sul marxismo in Perché Marx aveva ragione (2011; uscito, questo, anche in 

italiano); cui si devono aggiungere i contributi di Alain Badiou e di Slavoj Žižek che tornano 

a pronunciare, contro ogni tabù, l’ipotesi comunista. Evidentemente le contraddizioni del 

presente (madornali soprattutto in Europa) fanno guardare con molta attenzione al grande 

modello marxiano di una analisi critica del capitalismo. 

Un approfondimento e aggiornamento molto interessante viene dalla Spagna – donde già 

era venuto, per altro, un apporto "creativo" davvero scintillante con il metaromanzo 

parodico di Juan Goytisolo, La saga de los Marx (si trova in italiano tradotto da Cargo col 

titolo, non proprio preciso, di Karl Marx Show). Dalla Spagna arriva ora il libro di Juan Carlos 

Rodríguez, De qué hablamos cuando hablamos de marxismo (2013). Rodríguez è un critico 
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letterario di lungo corso con vari libri importanti (come La norma literaria, o De qué 

hablamos cuando hablamos de literatura), ma proprio la ricerca della "radicale storicità" dei 

testi lo ha portato a considerare il fondamento sociale-politico di ogni attività umana 

nell’orizzonte di ciascuna epoca. Questo viene a incentrarsi sulla cosiddetta "matrice 

ideologica" che riguarda essenzialmente la definizione dell’identità. Il nostro 

comportamento, secondo Rodríguez comincia con l’identificazione dell’"io sono" e tale 

processo nativo è legato all’impostazione della società che vive su grandi distinzioni 

(padrone/schiavo, signore/servo): con il capitalismo e la società borghese, compare il 

"soggetto libero" che apparentemente abbatte la distinzione e però la reintroduce perché 

– come ha mostrato proprio Marx – c’è un soggetto che vende e uno che compra 

(entrambi liberamente?) la forza lavoro. Servendosi dell’esempio marxista, e in particolare 

della rilettura del Manifesto del Partito Comunista, viene rimesso al centro il problema delle 

sfruttamento come punto decisivo: finché ci sarà sfruttamento sulla terra il marxismo 

(basato sulla "libertà senza sfruttamento") non potrà dirsi passato di attualità. Con una 

precisazione importante: che lo sfruttamento dal tempo di Marx si è – non dico 

perfezionato – ma di certo esplicitato: lo sfruttamento della forza lavoro è ormai chiaro che 

diventa lo sfruttamento della "vita intera", che coinvolge non solo il fisico ma anche il 

mentale; e l’ideologia non è più soltanto una concezione e una visione del mondo, ma è 

l’aria che respiriamo, è – dice Rodríguez – la "nostra pelle", ovvero il nostro inconscio 

ideologico (Marx e Freud alleati, dunque). 

Di che parliamo quando parliamo di marxismo? Parliamo della ricerca critica più faticosa 

che ci sia per riuscire a capire dove ci portano i ganci emotivi, gli investimenti, quando 

leggiamo un libro così come quando indossiamo un abito (l’autore ha al suo attivo anche 

un finissimo attraversamento del mondo della moda e della "fabbrica del desiderio"). 

Rodríguez proviene dalla scuola di Althusser, cui è dedicato un capitolo del libro; ma, 

mentre per Althusser erano in primo piano gli "apparati ideologici di stato", le istituzioni 

pubbliche che si poteva pensare di trasformare strutturalmente, ora invece l’ideologia è un 

nemico sottile che s’insinua nelle pretese identitarie, nelle solidificazioni dell’"io sono". La 
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critica ideologica, perciò, deve prendere lezione dal lavoro capillare e intralinguistico della 

critica letteraria e ciò spiega perché la letteratura spunti un po’ dappertutto, nel libro, 

come esempio e campo di verifica, perfino nelle rarefazioni della poesia che, proprio 

perché incentrata sempre più sul "privato", diventa un campo sensibile della "critica 

dell’io", di resistenza e d’intervento, puntata alla "costruzione di un’altra visione del reale e 

di nuove forme di soggettivazione". 

Ciò spiega la presenza di un capitolo dedicato interamente a Bertolt Brecht, un esempio di 

impegno "straniato" e un esempio magistrale di "dialettica asimmetrica" nella centrale 

analisi dei Dialoghi di profughi (questa parte era già uscita tradotta in italiano presso 

l’editore Lithos, con il titolo Brecht e il potere della letteratura). 

Senza alcun trionfalismo e prospettivismo teleologico, ma con la consapevolezza di 

"scavare tra le rovine", pure il pensiero di Marx viene richiamato in servizio e si vede come 

possa proprio lui inverare le indicazioni dei suoi pretesi sotterratori, da Heidegger a 

Foucault, ai quali manca sempre qualcosa, esattamente quel rimando alla radice materiale. 

Certo, cercare un’alternativa all’esistente significa sostenere un’utopia ("un mondo altro, la 

libertà di tutti"), nel momento in cui si riconosce il fallimento dell’esperimento comunista 

novecentesco, perché, dal punto di vista della libertà senza sfruttamento, "le relazioni 

sociali comuniste non sono mai esistite". L’alternativa va reinventata, senza garanzie. A un 

certo punto del suo libro, Rodríguez cita il racconto di Hemingway, Le nevi del Kilimangiaro, 

dove in alta montagna viene ritrovato il corpo di un leopardo congelato: ecco, qui è il 

punto, rivolto a tutti: se non scongeliamo quel leopardo che è il marxismo, se non se ne 

recupera lo spirito fondamentale, se non lo si adegua con un’attenta discussione, "lo 

sfruttamento continuerà imperturbabile il suo cammino". 
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visioni  

A DIO IL LINGUAGGIO 
sandro sproccati 

 

Considerazioni iniziali e provvisorie su «Adieu au Langage» di Jean-Luc Godard, ultimo film dell’ottanta-

quattrenne "enfant terrible" del cinema francese: per una puntualizzazione sulle possibilità espressive 

dell’arte dopo la caduta dell’illusione narrativa e ai fini di una critica delle forme di riproduzione ideologica 

del mondo spacciate per conoscenza del medesimo. 

 

L’ennesimo "addio al linguaggio" che Jean-Luc Godard ha voluto proclamare con il suo piú 

recente film – uscito negli Stati Uniti il 29 ottobre 2014 e in Italia (solo in pochissime città) 

da qualche settimana – è probabilmente da intendere come il sunto e la conferma di 

quanto il lavoro del sempre giovane regista rivoluzionario francese ci ha insegnato in 

quarantacinque anni di vita, a partire da quel À bout de souffle (1959) che diede il via a un 

"respiro di invenzione" che non è mai venuto meno. E, fino all’ultimo respiro, si dovrà 

ribadire che il cinema di Godard si sviluppa facendo leva sulla necessità di un continuo 

ripensamento di se stesso, ossia su una riflessione profonda intorno alla speciale 

"produzione autoriale" che è il suo cinema in rapporto a ciò che l’autore è nel suo formarsi, 

se si forma – come il suo cinema stesso ci attesta – per mezzo di una cleptomaniaca 

fagocitazione di altri autori ed opere, non solo cinematografiche (letterarie, pittoriche, 

teatrali, musicali). Un ripensamento decisamente "critico", nel senso piú alto e politico della 

parola, che trae vigore ed efficacia da acutissime modalità di incessante rielaborazione 

linguistica, grazie alle quali il testo – rigettando la fallace pretesa di una originalità 

ideologicamente romantica e ritenuta impossibile – macina e rimugina, scompone e 

riassembla e incessantemente ripropone materiali recuperati dall’immaginario collettivo e 
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dai luoghi di comune sentimento di cui il cinema rappresenta (nella sua storia, breve ma 

intensa) il deposito ideale.  

Mettendo a frutto in questo modo il principio del montaggio, che è la prerogativa 

originaria e per molti sensi "esclusiva" del mezzo cinematografico, vale a dire montando 

frammenti propri e altrui, delocalizzati dai testi originari o anche elaborati appositamente 

per interagire con quelli, ma sempre spostati in una sorta di "altrove" rispetto a una 

possibile successione logica, Godard riesce tuttavia a inserire forti componenti di lettura 

personale, di pensiero attivo e di vistosa coerenza stilistica (una coerenza che trasforma lo 

stile in contributo critico potente) tra le pieghe dell’ammasso di ridefinizioni, 

interpretazioni, riflessioni, aggiunte e commenti che si sovrappongono alla vasta congerie 

dei materiali montati. 

L’addio al linguaggio è dunque per l’evangelista apocrifo della Nouvelle Vague il segno 

dichiarato di una sostanziale e profonda critica a quella "fiducia nel linguaggio" che l’età 

contemporanea può produrre solo come falsificazione ideologica: laddove per linguaggio 

essa intenda la possibilità di descrivere o narrare il mondo e le gesta degli umani che lo 

popolano, ovvero ove presuma che tutto ciò sia (ancora) narrabile. Non a caso l’ovvia, ma 

non per questo meno significativa, decifrazione della parola "addio" in "a dio" – che è 

esplicitata tra i titoli di testa della pellicola godardiana (à dieu le langage!) – rimanda 

direttamente a una condizione di pertinenza soprannaturale e dunque drasticamente 

illusoria (per un ateo, almeno) delle facoltà del linguaggio come rappresentazione logica e 

coerente di una possibile verità. Il che poi sembra potersi tradurre nell’assunto (di sconfitta, 

ma anche di positiva acquisizione di coscienza del limite che si fa occasione operativa) di 

Ludwig Wittgenstein: «Su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere.» [Tractatus logico-

philosophicus, 7].  

Diciamo allora che il problema che Godard ci (ri)propone è quello degli spazi di 

sopravvivenza dell’arte come rappresentazione, dell’arte come conoscenza dell’oggetto-

mondo; e il contributo che viene dal regista è tanto piú significativo (e perfino 

coraggiosamente fiducioso) se si accetta la tesi primaria che l’arte non può e non deve 
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assumere carattere consolatorio. La vita stessa diventa vivibile solo se il caos che la domina 

– la sua irriducibilità a un pensiero logico abilitato a riconoscere in essa cause necessarie ed 

effetti conseguenti – è accolto come la condizione da cui l’arte muove, e di cui si nutre, per 

propiziare scintille di senso (senso estetico, innanzi tutto: ossia emozione pura) nel lungo 

percorso della perdita del senso che affligge lo sviluppo (o l’inviluppo) della cultura umana 

in generale. E c’è qui – nell’accettazione del fallimento di qualsiasi costruzione filosofica 

che pretenda di donare significato all’esistenza – qualcosa che riattualizza l’istanza di 

pensiero critico e negativo delle avanguardie artistiche novecentesche, che per Godard 

ancora additano a un luogo di salvezza (foss’anche utopistico) dinnanzi alla catastrofe 

incombente; e c’è ovviamente, sotto traccia ma in piena azione, l’idea benjaminiana di 

allegoria, come spostamento continuo dell’agire linguistico: dal piano della diretta 

narrazione a una sfera assai piú complessa di produzione del senso, per la quale il dire è 

sempre dire-altro, e per cui l’opera di linguaggio (l’opera d’arte) agisce non sull’oggetto di 

cui sembra parlare, ma su un contesto piú ampio che è fatto di allusioni ad altro "detto", ad 

altre presupposizioni (illusorie), ad altre pretese di linguaggio (fallite); e in base alla quale, 

infine, il linguaggio parla sempre e soltanto di linguaggio: poiché – cosí facendo – dichiara 

che la vita stessa (il mondo stesso che viene significato) è nient’altro che quello che ancora 

Wittgenstein chiamava "un gioco linguistico".  

Ma prendere coscienza del gioco linguistico (o dei giochi linguistici) da cui è dominato il 

soggetto pensante (parlante, e perciò pensante) significa porre la sola base davvero solida 

da cui può muovere una critica efficace dell’esistente, poiché è il solo modo di propiziare 

uno svelamento necessario del falso di cui siamo circondati. E se da un lato ciò è quanto 

consente di riconoscere – in sede di critica estetica – la mistificazione posta in atto dall’arte 

di consumo, di consolazione e di intrattenimento, dall’altro ciò si pone come la sola 

possibile ragion d’essere (il solo grande scopo) di un’arte degna di essere praticata. 

Secondo Godard. 
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nuovissima enciclopedia 

APERTO/A [CHIUSO/A] 
marcello carlino 
 

continua con 'aperto', dopo 'acronimi', questa nuovissima enciclopedia che vuol essere lo scacco, lo 

svelamento di termini,  modi e correnti culturali e la proposta di altri  da qualsiasi (p)arte essi provengano. 

 

Uno scrittore tra i più acuti del Novecento italiano amava di amore speciale l’etimologia. 

Ne sapeva, infatti, i commerci scapricciati lungo tutto il terziario della lingua, e la pratica 

allegra di alberghi del libero scambio, e i talenti per i giochi illusionistici da ottimo 

fingitore. Ne assecondava e ne sperimentava, perciò, l’impulso alla ideazione e alla 

costruzione secondo surrealtà, proseguendo in forme deliberate e oggettive quel "che" di 

abnorme che irriducibilmente vi alligna, quella geniale involontaria sregolatezza che vi 

può essere fomite di strabilianti associazioni, di straordinarie aperture. Ne riconosceva 

insomma i diritti patafisici, quali sono caratteristici di una scienza delle soluzioni tutt’affatto 

immaginarie; e s’industriava ad applicarli narrando narrando sul filo dell’intelligenza della 

scrittura . 

 

Si dica dunque che aperto delimita un campo detto dagli addetti di etimologia incerta, 

dandosi per certa solo la sua discendenza dal latino aperio, a monte del quale sarebbe 

impervio, anzi impossibile andare. Si dica pure, però, che nessuno avrebbe titolo per 

metterci becco quando l’aperio  qualcuno azzardasse a presentarlo associato, per qualche 

suo tratto, all’apeiron così translitterato dal greco: quell’apeiron che vanta, come è noto, 

quarti di nobiltà filosofica. Stando per ora all’apeiron, la negazione, assicuratagli dal 

prefisso privativo riassunto in un’alfa, si porta a fronte –  e gli muta aspetto e gli cambia 
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corso –  dell’insieme concettuale distinto dal lessema peirar, che significa limite, confine, 

ma si usa anche, per traslato, nel significato di compimento, attuazione. Senza contare che 

peirao ha una sua spiccata consistenza materica, alla materia appunto rinviando mentre si 

fa portavoce di una prova ma concreta, di una conoscenza che avviene per esperienza 

diretta (nasce da tale parto il perito), tanto che alla bisogna finisce per prestarsi ad 

un’avventura sessuale –  declinata al maschile in una società già allora maschilista –  e così 

in alcune occorrenze penetra,  materia dentro la materia. 

 

Dunque, gli apporti patafisici della scienza etimologica, lasciati transitare in proprietà 

transitiva, invitano a concludere che aperto,  magari originandosi dal greco e derivando dal 

greco la a privativa, ha la possibilità di rendersi illimite, in-finito; ha la possibilità, o corre il 

rischio, di rendersi senza confini quale una terra di nessuno e nel frattempo di riuscire 

inconcluso, inattuato, non provato, immateriale. Metafisico, insomma? Non l’etimologia, la 

storia stavolta ci fa edotti che la metafisica è strumento utilissimo nelle mani del potere. E 

davvero la storia, in questo caso, non sbaglia. 

 

La lezione è bell’e pronta. Buona cosa essere aperti; e del resto sopra si è asserito che 

vantaggi consistenti per l’esercizio dell’intelligenza, tornando all’etimologia, si debbono 

alle stesse straordinarie aperture di percorsi associativi di libera penetrazione e di libero 

scambio nei linguaggi. E però è cosa cattiva essere aperti, se l’apertura è eterodiretta o 

spinta fino all’illimitato, all’im-provabile, all’immateriale, all’apeiron sconfinato, dove 

sappiamo che sguazza la peggio metafisica. 

 

E il peggio potere, per recare un esempio piccolo piccolo, appare sovraordinato all’open 

space in cui la burocrazia degli uffici per il cittadino o le banche trovano sempre più spesso 

casa, giusta la nuova moda architettonica: quella burocrazia e quelle banche che per 

contro vessano e che invece escludono, che tormentano al modo di una pressa operante 

senza tregua né pietà e che sono santuari chiusi, anzi inespugnabili, refrattari a quella 
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trasparenza che invece dispensano all’utente-cliente, ma simulacro e niente altro che 

simulacro, così che si senta in famiglia, che abbassi le sue difese, che si presti docile ad una 

logica di dominio. Questa sì reale e fruttuosamente garantita dalla clausola fideiussoria 

della simulazione, della finzione. La finzione di un’apertura, esibita nelle forme di una 

persuasione occulta, che nasconde appunto l’illimitatezza del potere. 

E forse non è tutto chiuso, rinserrato dentro uno spazio la cui praticabilità è ispirata al 

lavoro, ad esso ideologicamente funzionale, l’aperto dei loft che non sembra alzare argini 

innanzi al principio di realtà e a quello di prestazione, e invece misura sul loro metro la 

domiciliazione del cittadino e la scansione di tutti i suoi tempi? 

 

Odora di metafisica la stessa illimitatezza della rete, la cui pervietà è tutt’altro che libera da 

meccanismi di condizionamento, da processi di regolazione e da pratiche selettive di 

esproprio; mentre si rende utile strumento di convalida di una siffatta pervietà, che è 

illusoria e menzognera, la scrittura infinitamente aperta: la scrittura aperta per collettivo 

esercizio poliautoriale  sopra una bozza virtuale a deposito informatico. Più in generale è 

stringente come una morsa, ed è altresì escludente, eppure millanta di aver abolito legacci 

e confini, la condizione globalizzata dell’open space col quale si dice coincida oggi 

l’universo mondo: la sua apertura senza limiti, o contrappesi, è realmente l’analogo di una 

chiusura ferrea che porta all’estremo la sperequazione sociale e la dismissione dei diritti 

fondamentali del cittadino. 

 

Ma è tempo di uscire dai massimi sistemi e di venircene al particolare, che i suoi confini li 

ha chiari. E qui la lezione è ancor più bell’e pronta. Bell’e pronta è la morale. Bando 

all’illimitatezza delle interpretazioni che travalicano bellamente i limiti del testo e ne 

cancellano ogni pronuncia, convalidando l’apeiron di un metafisico differimento che 

sconfina in una immateriale evanescenza; bando all’apertura sregolata della scrittura che 

qualche teoria affrettata, anni or sono, contrapponeva al testo facendone al dunque inerte 

terra di nessuno; bando all’opera aperta quando la si accasi fra gli automatismi incontrollati 
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di uno sbrigliamento del linguaggio e quando non si tenga in conto che la surrealistica 

scrittura à porte battante implica che porte si aprano per chiudersi, e viceversa, a ritmo 

serrato; bando alla irresponsabilità di un atto testuale la cui potenziale deriva poliautoriale 

comporti un trabocco nello spazio indistinto e disorganico della onnitestualità e della 

funzionalità in "equivoco"; bando alla ripulsa della democrazia testuale, che come ogni 

democrazia ha necessità di regolamenti, di limiti, di contrappesi, di antimetafisiche 

concretezze. 

 

Aperto e chiuso nella scrittura letteraria debbono stare in tiro dialettico, come stanno nel 

discorso dell’allegoria. Ma di questo, semmai, in una prossima occasione, perché la misura 

adesso si conviene che è proprio colma. A tutto c’è un limite.  
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ieri oggi e domani 

VERDI VS WAGNER 
giovanni la torre 

 

senza voler rispolverare il sempiterno dualismo Italia-Germania, un'attenta analisi del melodramma del XIX 

secolo attraverso le discontinuità estetiche, le scelte artistiche, a volte le polemiche tra due grandi figure.  

 

Il caso ha fatto sì che i due giganti del melodramma ottocentesco, nascessero lo stesso 

anno: 1813. Il tedesco a Lipsia, l’italiano a Roncole di Busseto (Parma). 

L’atmosfera in cui è cresciuto Wagner era molto più stimolante di quella in cui è cresciuto 

Verdi. Non solo Lipsia, dove era nato, era già allora una città molto viva, ma anche Dresda, 

dove la famiglia poi si trasferì, era una città molto attiva dal punto di vista culturale e 

artistico. Il luogo natio di Verdi era invece un piccolo villaggio senza pretese. 

I primi anni di dedizione all’arte furono per entrambi, come spesso capita, molto difficili. 

Verdi addirittura fu bocciato alla prima prova di ammissione al Conservatorio di Milano. 

Dopo la fase iniziale difficile (nel caso di Verdi anche per alcune disgrazie famigliari) i due 

grandi compositori divennero i protagonisti del melodramma ottocentesco europeo a 

partire dagli anni 1842-43. Con il tempo nacquero due tifoserie, anche se i due protagonisti 

non hanno mai fatto nulla per alimentarle e aizzarle. Il melodramma verdiano si inserisce 

nel solco della forma "all’italiana", Wagner invece apportò delle riforme rivoluzionarie. 

Come è noto il melodramma viene "inventato" dagli italiani a partire dal 1600 ad opera 

dell’Accademia dei Bardi di Firenze, che raccoglieva appassionati di musica e di teatro 

appartenenti all’aristocrazia fiorentina. La prima sistemazione formale avviene nel 

settecento a opera di un letterato, Pietro Metastasio. Questi, oltre ad aver dato dignità 

letteraria ai libretti, stabilì che le scene fossero composte da "recitativo" e "aria". Attraverso 
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il primo si dipanava l’azione, e qui la musica era ridotta al minimo, con la seconda si aveva 

la manifestazione del sentimento, la riflessione sull’accaduto, e qui la musica si elevava o in 

direzione lirica, o in direzione descrittiva del sentimento o della situazione. 

Questo modo di fare il melodramma viene definito a "forma chiusa", proprio perché ogni 

scena è come un cerchio che si chiude (con l’aria). Ad esso si attenevano anche i 

compositori stranieri, ivi compresi quelli dotati di forte personalità e genio, come Handel e 

Mozart. La lingua dei libretti era l’italiano, perché solo essa dava dignità artistica.  

Wagner superò la "forma chiusa" e introdusse il principio della "melodia infinita" (forma 

aperta): tutta l’opera doveva essere un canto continuo, senza distinzione tra recitativo e 

aria. Inoltre introdusse l’uso frequente del leitmotiv, cioè un tema musicale legato a un 

personaggio, a una situazione, a un sentimento, di modo che il suo emergere 

dall’orchestra, se mai variato a seconda della situazione, doveva far pensare a quel 

personaggio, a quella situazione, a quel sentimento. 

Wagner apportò anche altre riforme più di tipo pratico, come lo spegnimento delle luci in 

sala durante lo spettacolo, il volgere le spalle al pubblico del direttore per poter vedere il 

palcoscenico e dettare i tempi anche ai cantanti, inoltre l’orchestra era infossata nel "golfo 

mistico", in modo da non distrarre il pubblico dalla scena. 

Se vogliamo, queste riforme contenevano anche una implicita polemica anti italiana. Infatti 

l’affermarsi della forma chiusa aveva portato al divismo dei cantanti (con le arie) e al 

passaggio in secondo ordine del dramma. I cantanti erano diventati i despoti di ogni 

rappresentazione e ad essi si piegavano i direttori e gli stessi compositori. Tutto questo, 

che comunque venne ridimensionato da Verdi, veniva considerato blasfemo dai tedeschi. 

Oltre a queste differenziazioni, furono profondamente diversi i modi di far musica dei due 

geni, nonché le rispettive poetiche. La musica di Verdi era fortemente radicata nella 

tonalità, cioè quel principio che dà la percezione di senso compiuto a una frase musicale. 

Quella di Wagner invece avvia quel processo di decomposizione che porterà poi alla 

musica atonale del Novecento. L’approdo sulla tonica viene da Wagner spostata sempre 
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più in avanti, al fine di creare tensione drammatica nell’ascoltatore (e spettatore) e 

"catturarlo" completamente per fargli vivere intensamente il dramma. 

L’oggetto dei rispettivi melodrammi differisce molto e riflette, si potrebbe dire, le 

differenze esistenti tra lo spirito latino e quello tedesco, in particolare tra il Romanticismo 

delle due aree culturali. 

In Verdi le storie, anche se ambientate in epoche precedenti, riflettono sempre sentimenti 

concreti, drammi e conflitti così come sono riscontrabili nella vita reale. I libretti che si 

sceglie, e la musica che compone, danno l’idea di un autore che resta sempre con i piedi 

per terra e i cui valori sono sempre ben distinguibili in positivi e negativi, in un senso molto 

tradizionale e socialmente sempre accettabili. 

In Wagner, invece, i drammi e la musica rinviano a situazioni ideali. I conflitti, i drammi 

umani vengono esposti e illustrati attraverso metafore e allegorie. I libretti, che Wagner si 

scriveva da solo, trovavano ispirazione, infatti, o nella mitologia germanica o nella 

letteratura medievale tedesca, con riferimento sempre a personaggi mitici. Questo, tra 

l’altro, attirò la feroce critica del secondo Nietzsche (il primo era stato un fervente 

wagneriano), il quale spiegava la poetica wagneriana con il rifiuto di confrontarsi con la 

tragicità della vita, allontanando così la sua opera dall’ideale della tragedia greca. 

I valori wagneriani sono meno definiti e non sempre socialmente e universalmente 

"accettabili". Nell’Anello del Nibelungo l’adulterio e l’incesto fanno nascere l’eroe Sigfrido. 

Alla fine della parabola artistica di Wagner l’eroe diventa Parsifal, cioè colui che fa della 

rinuncia ai valori terreni e all’azione l’essenza della propria vita. In questo fu molto 

influenzato dalla lettura di Schopenhauer. 

Verdi era, dal punto di vista artistico, soltanto un musicista. Wagner invece era un artista 

più poliedrico, otre che un saggista. Nel suo saggio Opera e Dramma, delinea i principi cui 

si atterrà nella sua attività artistica. L’artistica, secondo Wagner, deve tendere a creare l’ 

"opera totale", cioè l’opera nella quale si realizzano tutte le forme artistiche: poesia, teatro, 

arti figurative e, soprattutto, la musica la quale è l’unica arte che, grazie alla sua astrattezza, 
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consente di esprimere anche l‘inesprimibile. L’opera artistica che consente di realizzare la 

fusione e il concorso di tutte le arti è il melodramma. 

Dal punto di vista politico Verdi partecipò al Risorgimento con la sua musica e gli ideali che 

esprimeva (sui muri si poteva leggere la scritta "W Verdi" come acronimo di "W Vittorio 

Emanuele Re D’Italia"). Fu eletto nel parlamento dello stato unitario, ma poi abbandonò 

ogni attività politica perché si riteneva non adatto a quel mondo. Wagner partecipò 

attivamente ai moti del ’49 a fianco di Bakunin, circostanza che lo costrinse poi all’esilio in 

Svizzera per sfuggire all’arresto; e il fallimento di quei moti hanno contribuito a quella 

svolta che lo portarono a passare dall’eroe Sigfrido a Parsifal. 

Sul piano umano, Verdi era un uomo sobrio, "tutto di un pezzo", legato a solidi valori 

tradizionali. In Italia veniva considerato quello che suol definirsi un’ "autorità morale". 

Wagner era un megalomane, amava il lusso anche quando non se lo poteva permettere, al 

punto di essere costretto a cambiare spesso città di residenza per sfuggire ai creditori. A 

volte era fanfarone e spesso dava l’impressione di essere un erotomane. 

Wagner muore a Venezia nel 1883, Verdi gli sopravvisse fino al gennaio 1901. Come si 

diceva all’inizio, tra le due tifoserie sono sempre esistite polemiche, che si trascinano 

ancora oggi, ma i due non hanno fatto nulla per giustificarle. Verdi, per esempio, nella sua 

ultima opera (Falstaff) quasi rende omaggio al suo rivale, avendo adottato il principio della 

"forma aperta" inaugurata dal tedesco. Molte volte i difensori dell’una e dell’altra parte 

danno l’impressione di mirare ad altro. Ci pare questo il caso di Stravinsky, il quale ebbe a 

dire un volta che tutto l’Anello non vale la sola aria la Donna è Mobile di Verdi. Si tratta di 

un’evidente esagerazione che molto probabilmente nasconde un’intima avversione verso 

il romanticismo tedesco. Come deve nascondere qualcos’altro l’accusa che viene da certi 

wagneriani rivolta alla musica dell’italiano di non essere altro che Zum pa pa. 

Verdi e Wagner sono stati due geni assoluti che hanno espresso tramite la musica e il 

teatro i drammi dell’uomo in modo, per fortuna, diverso. 

 



 
 

003 | gennaio 2015 
 
 
 
 
 

 
16 

 

fotorama 

#2  
massimiliano borelli 
 

leggere da vicino luoghi disparati, ripresi dall’obiettivo automatico di Google. Fotogrammi che si aprono 

come enigmistici diorami in movimento, fotografie offerte a una fisiognomica  dello spazio. 
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C’è come una colata di sabbia bagnata continua, quasi uniforme, con lievi avvallamenti 

come affondati per una leggera pressione dell’aria. La superficie presenta delle piccole 

macchie circolari, riunite in scie, che da sinistra a destra si addensano e naufragano in una 

grana più asciutta della terra. Sciami di ciottoli, sassi si sono raccolti qua e là, nelle sottili 

trincee della colata. Probabilmente sono diretti, con un moto minimo, non percepibile, ma 

presente, verso quelli che li hanno preceduti da ormai molto tempo e che hanno 

gradualmente formato quel dirupo che si vede sulla sinistra, dove la colata di sabbia è 

completamente ricoperta da una miriade di massi, più grossi, qui, poiché non devono 

preoccuparsi di passare inosservati. Dalla parte opposta soggiornano sassi meno ostili, che 

hanno deciso di concedersi a delle piccole spore che si sono via via inverdite, e hanno 

creato un manto morbido su quelle pietre dure. Piccole vene di materia più dispotica e 

meno socievole striano la morbida collina, e guardano con spirito di stizzita e nostalgica 

bramosia il costone di fianco, che a sua volta, però, osserva con sospetto e una certa 

preoccupazione l’avanzare del verde, lì nel mezzo, sull’orlo discendente. Tuttavia il 

fenomeno meno trascurabile, e verso cui tutti i sassi, in questo momento, sono rivolti, è la 

soffocata esplosione che deve aver avuto luogo da qualche parte sotto il suolo, a qualche 

metro di profondità, e che ha fatto emergere quella conica nube bianca, adagiata come un 

tornado stanco sul dirupo. La nube sta salendo gonfiandosi, cercando di aderire a quelle 

altre nubi maggiori che la sovrastano, e che hanno ormai coperto quasi del tutto il cielo. 

Ma certo questa congettura potrebbe essere completamente sbagliata, e potrebbero 

essere invece le nubi maggiori che stanno tentando una maestosa impresa, quella di 

costringersi nello spazio piccolissimo dell’impronta di un sasso che si è appena spostato di 

tre millimetri, là sotto, all’estrema punta del tornado sdraiato. In effetti quel rosso che tinge 

le nubi maggiori in alto potrebbe stare a significare un particolare sforzo della densità 

gassosa, un aggrumarsi delle molecole volto a dare l’abbrivio alla discesa addensante. Ma 

quale lo scopo di questa enorme impresa? Difficile dirlo, ma forse il programma delle nubi 

maggiori è proprio quello che più si teme, ovvero precipitare nella materia solida per 

sollevarla con una carica inaudita e dissolverla nell’aria: sostituire il peso con l’assenza, la 
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durezza con il vapore. Una possibile trasformazione dello stato delle cose di cui i piccoli 

ciottoli in lenta marcia non sospettano nulla, ma della quale forse ha appena preso 

coscienza un esserino che, a strizzar gli occhi, si trova nell’esatto centro: una figura esile, 

una scheggia bruna ficcata nella sabbia, di cui però non si può tacere, anche considerando 

l’ombra che si allunga dietro di essa. Quell’esserino sta lì rivolto verso il cono, indeciso, 

paralizzato. Vorrebbe probabilmente raggiungere quelle che sembrano altre figurine come 

lui, allineate sotto il costone, apparentemente indifferenti, ma quel bianco gassoso lo 

blocca in un’indecisione assoluta, che non concede slanci d’impulso né tantomeno azioni 

ponderate. Non è dato sapere se qualcosa lo smuoverà da lì, o se invece aspetterà che la 

sabbia sotto i suoi piedi cominci a sciogliersi e disfarsi in una nebbiolina trasparente e 

impalpabile, che piano risalirà i suoi stessi contorni per assorbirli in una pallida, 

fantasmatica e sorda coltre di niente. 
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qui Parigi 

UN'ALTRA ARTE MAGICA 
isabel violante 
 

consigli immediati per chi andasse in Francia ora: Haiti, deux siècles de création artistique, Paris, Grand 

Palais, fino al 15 febbraio; Breton, la maison de verre, Cahors, Musée Henri Martin, fino al 1° febbraio. 

 
Per tre mesi una vasta navata del Grand Palais di Parigi è occupata da quasi duecento 

opere che obbligano ad astrarsi dalle categorie del pensiero occidentale per un viaggio 

che non è solo geografico. Senza un vero filo conduttore cronologico scopriamo una 

cinquantina di artisti di Haiti, del presente e del passato, memori dell'indipendenza 

conquistata nel 1804, testimoni del terremoto del 2010, ritrattisti di scene quotidiane linde 

e ingenue (Sénèque Obin) o di vicissitudini politiche grottesche e animalesche (Jasmin 

Joseph, Fritzner Lamour), evocatori di paradisi perduti (Wilson Bigaud) e di mitologie 

tenebrose (Hector Hyppolite), rottamatori di bidoni fattisi scultori... 

L'isola di Haiti, spagnola subito dopo lo sbarco di Colombo e poi francese, fu la prima 

colonia a conquistare la propria indipendenza. Alla fine del Settecento poche migliaia di 

latifondisti bianchi 'possedevano' mezzo milione di schiavi africani che lavoravano nelle 

piantagioni di canna da zucchero; l'eco della Rivoluzione Francese, l'abolizione 

(temporanea) della schiavitù, il desiderio d'indipendenza, suscitarono l'insurrezione che 

portò alla difficile proclamazione di uno stato libero, tuttavia fragile e povero. Le sorti 

altalenanti di Haiti, tra dittature che si susseguono e catastrofi naturali, tormentano gli 

artisti che rivendicano la missione di documentare l'identità della giovane nazione e di 

ricordarne la storia taciuta: innanzitutto si proclamano 'artisti', firmano i propri lavori, per 

brut o naïf che possano sembrare, creano sculture quando agli schiavi era proibita questa 
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pratica pericolosamente affine alla produzione di feticci. 

L'arte di Haiti ci racconta un immenso desiderio di libertà e una favolosa permanenza della 

memoria. Memoria africana: simulando l'adesione alla religione cattolica, gli schiavi 

conservavano il culto a una delle 401 divinità voodoo dietro ogni santo occidentale. E 

questo sincretismo anima i pannelli luccicanti ed ipnotizzanti di Myrlande Constant. 

Memoria degli antenati: Dubréus Lhérisson, che si serve di veri crani nelle sue vere sculture, 

non compie una profanazione, ma un omaggio. Memoria della storia: la serie di ritratti di 

presidenti haitiani di Edouard Goldamn, ripresa alla fine del XX secolo da Gervais 

Emmanuel Ducasse, dispiega profili, uniformi, regole, a disegnare un costante desiderio di 

democrazia. 

  

Viene spontaneo ripensare alla formula "arte magica" percorrendo la grande navata del 

Grand Palais: la mutuo da Breton e non è un caso. Il fondatore del Surrealismo, che ha 

trascorso gli anni della guerra in esilio in Messico, viene ad Haiti nel 1945; sull'isola scopre 

una cultura viva, non solo nativa, etimologicamente naïve, cioè ingenua, ma anche 

sapiente, evoluta, che fa dialogare tecniche miste e ispirazioni meticce. Breton sta allora 

vagliando la permanenza di una magia nelle arti presenti e passate, sta lentamente 

scrivendo L'art magique che pubblicherà nel 1957; gli scrittori di Haiti si riconoscono in un 

"realismo meraviglioso": il nesso è evidente. 

Sarà un caso che la magia ci circondi? Un piccolo museo del sud della Francia presenta 

attualmente una preziosissima mostra: i curatori hanno parzialmente ricomposto la casa 

trasparente, la "maison de verre" (che ci ricorda la casina di cristallo del precursore 

Palazzeschi) di André Breton, hanno disposto in varie sale parte della sua collezione 

proteiforme e proliferante, fatta di capolavori e opere minori di maestri occidentali (una 

foto di Man Ray, un quadretto De Chirico), sotto lo sguardo tutelare di feticci, gingilli e 

portafortuna d'ogni luogo. Lo studio di Breton, compresa la disordinata scrivania, è stato 

tutto donato alla biblioteca Jacques Doucet, e una parete della collezione viene 

regolarmente esposta al Centre Georges Pompidou, ma mai il visitatore contemporaneo 
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era stato ammesso nel labirinto del desiderio, della mania, della magia che guidava lo 

scrittore collezionista. 

Il senso del magico di Breton non è esoterico; forse un po' poseur, lo scrittore usa la magia 

come strumento critico da contrapporre alle categorie illuministe e positiviste della 

razionalità e dello storicismo. Discendente ideale di Novalis, di Gauguin, del Doganiere 

Rousseau, Breton apre a un'ammirazione senza sentimenti di colpa post-colonialisti (che 

rischiano di diventare nostalgie a rovescio) nei riguardi delle arti primitive, delle arti 

lontane, delle arti cui non siamo stati educati. Visitare lo studio di Breton, anche on line 

(http://www.andrebreton.fr/series/175), 'aiuta' tra l'altro ad intraprendere un viaggio 

immaginario a Haiti. 

 

 

http://www.andrebreton.fr/series/175
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open space 

INTERVISTA A FLAVIO DE MARCO 
sandro sproccati 
 

Abbiamo intervistato Flavio de Marco per esplorare insieme a lui certe prerogative della sua 

pittura in relazione al progetto intitolato Stella, dei cui esiti espressivi testimonia la grande 

mostra tenutasi di recente alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma. Nel ciclo di Stella, 

che è un vasto complesso di quadri su tela, acquerelli, disegni, schizzi e appunti, De Marco ha 

dipinto i paesaggi di un’utopistica isola tecnologica (e pitagorica, in figura di stella) che una 

multinazionale si accingerebbe a realizzare per soddisfare i desideri piú ambiziosi di "turismo 

totale" dei ricchi della terra. Per poterlo fare, il paesaggista ha dovuto crearsi il proprio modello 

(mentale) desumendolo da un immaginario costruito sulla "storia delle immagini"; ovvero ha 

deciso che Stella tale immaginario usi e metta in opera nella finzione della propria 

avanzatissima tecnologia. Poiché per Flavio l’isola futuribile è già di per sé una 

rappresentazione visiva, la quale oltre tutto non fa che riciclare rappresentazioni visive 

esistenti, il ciclo di paesaggi con cui il pittore va a rappresentarla deve farsi dimostrazione che 

la realtà – per la pittura – esiste solo nell’immagine che di essa le immagini ci offrono, sopra 

tutto in questo nostro odierno mondo che è ormai costituito solo di immagini e di desideri 

indotti a mezzo delle immagini.  

In definitiva, per comprendere meglio la questione, abbiamo formulato a De Marco quattro 

precise domande ottenendo da lui quattro chiare risposte. 
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