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in carta libera 

SCOMPOSTE TERRE 
michele fianco 
 

le molte anime della cultura: una prima ricognizione in un continente che nel XXI secolo presenta ancora 

discontinuità e depressioni sul piano intellettuale, politico e organizzativo.  

 

Editoria, giornalismo culturale, scrittori, musicisti, grandi eventi. E quindi Ministero dei Beni 

Culturali, Estate Romana, Umbria Jazz. Ma anche bibliotecari, ricercatori, assessori alla 

cultura. E quindi, archivi storici comunali, festival locali, scuole sul territorio. 

Potrebbe un naturalista più di chiunque altro catalogare le diverse specie di un continente 

siffatto. Un continente complesso, certo, ma la cui complessità aumenta nella divaricazione 

degli approcci, delle risposte e delle strategie concrete per trovarne un senso compiuto e 

attivarlo. In sintesi: si creano problemi più di quanti non ce ne siano in natura. Non si tratta 

di riconoscere la questione tra le note dell'adagio ormai ossidato 'la cultura è necessaria e 

importante, mancano i fondi' (applausi, segue pianto e rassegnazione). Si appalesano, 

invece, solo da uno sguardo buttato lì, dalla finestra, motivi ben più circostanziati giù in 

piazza. 

Intanto, uno di indirizzo generale: a parte la cultura e la sua 'meravigliosa' qualità, si sa cosa 

sia il lavoro, sì, il lavoro nel suo insieme, non solo il lavoro culturale?  

Quindi, il continente qui descritto, per uno strano giro del sole, ha una sua zona sempre 

ottimista, pietrofilosofàlica e illuminata e un'altra ormai con indosso un dito di polvere 

dolcemente addormentata. E' cosa evidente se si considerano gli ordini di grandezza - 

l'infinitamente grande da una parte, l'inifitamente piccolo dall'altro: in tal caso, o si accetta 

il ruolo di 'piccolo' o si ambisce al 'grande'. E' così che vanno naturalmente, per fatti loro, le 
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cose. Ma quello che qui si vuol intendere sono le 'visioni del mondo' e come queste si 

affermino in concreto. Non è dunque solo questione di metratura del palcoscenico, ma un 

difetto trasversale che attraversa le due zone, quella illuminata e quella in ombra. In modi e 

maniere diverse, ma riguarda entrambi. 

Infine - 'infine' per quanto riguarda il breve volo su quest'area concesso da un  articolo - il 

dubbio è se persista la perdita d'acqua dall'appartamento della politica qui sopra che ci ha 

marcito ormai anche le pareti. Due son le cose: o è andato via l'inquilino o lo spreco è 

un'esibizione e poco importa di qualche danno agli intonaci sottostanti, in qualche modo 

si recuperà, se si recupererà. 

 

Ora, è evidente al punto due, quello relativo alle 'visioni del mondo', che un'eredità 

culturale borbonica, sacrificale, pedante e didascalica possa essere portatrice di una 

concezione sacrale e antimoderna della cultura. Un freno a mano, ad esempio, allo sviluppo 

di una 'funzione cultura' in tutto il continente, zona in luce e zona in ombra. Ma è 

soprattutto in questa seconda che il danno provocato è maggiore: in una nazione che ha 

pochi grandi centri e che invece è miniaturizzato in centinaia e centinaia di luoghi, 

proposte, storie, è chiaro che una prospettiva 'difensiva' altro non fa che accrescere la 

percentuale, per ogni iniziativa percorribile, del 'colpo a vuoto'. In sostanza, la frizione 

concettuale che ancora permane tra un'idea di tutela e un'altra di valorizzazione del bene 

culturale, ad esempio, ancora oggi - parlo di constatazioni reali e ad alti livelli - rende inerte 

una materia altrimenti da espandere, come tutti dichiarano, come pochi fanno e sanno 

fare. Ovviamente si tratta di disputa superabile, superata, che non sta in piedi se non per 

quell'affetto che si deve a un problema conosciuto. 

 

Non solo, risolta nella maniera più semplice l'impasse (Regioni che mettono a disposizione 

fondi per le attività di valorizzazione dei servizi culturali, è il caso della Regione Lazio negli 

ultimi decenni - spesso devi far così per convincere dell'utilità di una cosa) si trovano 

ostacoli di altra natura, ma, che a ben guardare potrebbero portare, in taluni casi, a una 



 
 

008 | giugno 2015 
 
 
 
 
 

 
4 

 

risposta tanto netta, quanto definitiva: quanti feudi sono ancora da scrostare? Ostacoli 

d'altra natura che, chissà come mai, si possono ritener figli di un'unica genealogia: in 

questo caso, tuttavia, ci si riferisce all'idea di 'sistema'. Il fare sistema è stato poco tempo fa 

quello che è ora in ambito piccolo-imprenditoriale lo startup, un tormentone. Concetto 

nobile, per carità, per l'autonomia dei territori, per dar forza agli 'infinitamente piccoli' che 

possono così concorrere insieme in progetti più articolati, più efficaci e infine più visibili. 

Un aspetto, un elemento 'a cascata' di quella devolution che ci avrebbe reso più europei e 

più agili. Peccato che quando una raffinata e strategica forma organizzativa incontra, 

appunto, le antiche castellanìe, se anche riuscisse a penetrarne le pietre, ne uscirebbe 

profondamente ferita. 

Così, il sistema, il fare sistema, se da un lato è la sola strada per brevi territori di buona 

volontà e qualità emergenti - se ne ha nota di molti - dall'altro può diventare sala d'attesa o 

di controllo più facile (un territorio aggregato, un'unità, consente una maggiore 

'governabilità' politica di mille realtà, non c'è dubbio) per vitalizi, politici in disarmo o in 

rampa di lancio e i relativi partiti 'mandanti'. In sintesi, l'occupazione politica strategica del 

lavoro - concetto ampiamente ribadito in altre sedi, e cioè che il lavoro è diventato 

ricompensa elettorale senza alcuna utilità effettiva - potrebbe o già sta allagando anche il 

mondo della cultura in zone difficili da raggiungere perché il sole e l'attenzione, lì, non 

arriva.  

E qui si compone il mosaico dei tre quesiti, delle tre questioni espresse all'inizio. 

Ovviamente l'argomento non può considerarsi chiuso, ma esemplarmente si è voluto 

trattare l'aspetto forse meno conosciuto, tra possibilità e rischi. Se non a Chiasso, insomma, 

abbiamo fatto un giro fuori città; in tempi di austerità può andar bene. 

 

E a tal proposito, in ultimo lascerei il ciclo dell'ipocrisia del dollaro: non si tratta soltanto dei 

pochi soldi investiti in cultura, quanto dell'ipercorrettismo economico dichiarato e formale 

che tuttavia riesce a nascondere espedienti da 'propaganda a mano' che nemmeno il figlio 

di un ex sindaco di un piccolo centro con ambizioni politiche immotivate metterebbe in 
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atto. Tutto ha origine dal rigorismo Monti - che qualcuno ha addirittura pensato come cosa 

necessaria e seria -, del terrore che ha diffuso negli enti locali quando ora si parla di 

investimenti (per la cultura, ma anche in altri settori) e della univocità che ne è conseguita 

riguardo il rispetto delle regole tra operatori, 'lavoratori della cultura' ed enti stessi: se il 

pagamento è una pena, almeno se ne abbia la certezza. Invece, decurtazioni, 'tetti' 

percentuali stabiliti in corsa e adempimenti sempre maggiori per i primi; sessanta giorni 

per il saldo - allora dichiarati a reti unificate - assolutamente disattesi (e moltiplicati talvolta 

per 8 e per 9) per i secondi. Così si finisce per assegnare bandi, non rispettarli e lanciare al 

tempo stesso una galassia di altre iniziative molto ben confezionate, a scopo distrazione e 

propaganda evidentemente. O per superficialità e gioco, che son colpe anch'esse. E' 

sempre il caso della Regione Lazio, negli ultimi due anni, ad esempio: Legge 6/2013 per i 

sistemi culturali Vs iniziative per la promozione della lettura (Io leggo, Io scrivo ecc.). 

Speriamo, quantomeno, che queste occasioni possano far da modello da evitare a loro 

stessi... 

Infine: il sottolineare rischi e pericoli non è soltanto sottolineare rischi e pericoli secondo le 

regole del nuovo sport nazionale dell'indignazione, è il consiglio di fare attenzione, di 

osservare quel che accade, ben sapendo che un'area edificata secondo criterio già è 

presente in altra dimensione, altre dimensioni. 

 

Non la crediamo già adulta la cosiddetta 'cultura' solo perché ne abbiamo un gran talento; 

qui è ancora un bimbo per il quale conta, sì, l'educazione e la regola, ma un po' di 'corda' 

gliela devi lasciare e un po' di esempio dal quale attingere lo deve avere. Altrimenti non è.   
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visioni  

IL CORPO E IL SANGUE DELLA PAROLA 
sandro sproccati 

 

«Le sorelle Macaluso» di Emma Dante ripropongono con forza la grande attualità del teatro come plausibile 

ed efficace luogo simbolico di fissione (e di dimostrazione critica) del conflitto fondamentale tra la vita reale e 

le sue rappresentazioni sociali, ossia di smascheramento delle ideologie – della famiglia, dell’amore e del 

lavoro – elaborate dalla società dello spettacolo a fini di controllo e di dominio. 

 

«Rappresentazione significa anche spiegamento di un volume, di un luogo a molte 

dimensioni, esperienza produttrice del proprio spazio. Spaziatura, cioè produzione di uno 

spazio che nessuna parola può riassumere o comprendere».  

[J.Derrida, Il teatro della crudeltà e la chiusura della rappresentazione, in La scrittura e la 

differenza, Einaudi, Torino 1982].  

 

Proprio cosí: fino all’anatema – artaudiano, appunto – scagliato contro qualsiasi spettacolo 

che si dimostri infingardo al punto da consentire al suo fruitore di tornarsene alla casetta e 

alla famiglia, dopo l’esperienza teatrale, con lo stesso spirito, le stesse ambizioni, la stessa 

forma mentis che lo pervadevano prima dell’esperienza stessa. L’assunto di azione “vitale” 

che nel teatro deve agitarsi si tradurrà, dunque, in esercizio esiziale e rivelatorio... Sí, perché 

il teatro (che fu rito di purificazione e crogiuolo di fusione di identità collettiva nell’antica 

Grecia) potrà essere ancora cosa sensata, e forse perfino necessaria, alle nostre tardive 

latitudini antropologiche, solo se una grandine di eventi interiori esso riesce a “scuotere”, e 

una consapevolezza nuova a “sguainare”: solo se decostruisce false coscienze, se annienta 

ideologie, e se si pone quale innesco esplosivo di una efficace “prefazione alla 
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trasgressione”. In caso contrario, esso è semplicemente morto e sepolto; e tutt’al piú chi lo 

pratica – con altri scopi, magari consolatorii, magari divagativi – non fa che esibirne il 

cadavere (putrefatto) sulla scena di una commedia oscena, la qual sùbito aspira al tristo 

officio che esclusivo le compete, quello d’esser parodico ricalco, imbelle e idiota, delle 

necrofore re-praesentationi dell’autentica (trionfante) società dello spettacolo: informatica e 

cine-televisiva. 

 

Dallo spiegamento di un volume, ossia spiegamento corporeo e fisico, carnale e 

sanguinante, emergente alla luce di un’esistenza inopinata – sul proscenio – dal fondo 

buio di un palco patibolare, un luogo in cui l’autentico sta per “farsi” in modo inesorabile, 

una pattuglia di attori prende corpo e volume in una marcia fragorosa e quasi funebre, 

avanzando con violenza verso gli ancora ignari astanti, per poi fare un dietro-front 

altrettanto poderoso e risparire nel nulla del fondale; e molteplici volte arrembando e 

ritirandosi, prima di disposi – come potrebbe fare solo un plotone di esecuzione – a ranghi 

compatti sul bordo anteriore della scena: ciascuno al proprio posto, dietro l’arme e la 

bandiera, la croce, lo scudo, per dar corpo alla parola che aprirà lo squarcio... Si tratta della 

sigla di partenza, ovvero dell’entrata in campo, delle sorelle Macaluso; ma è questo altresí il 

gesto che sùbito qualifica il teatro (di Emma Dante) come luogo simbolico di un malessere 

profondo, immediatamente capace di dare un senso preciso al disagio dello spettatore, 

che è travolto dalla violenza di quell’ingresso, probabilmente dalla potenza stessa del 

simbolico, ed è trascinato fuori da ogni “realismo”, ed è coinvolto (e pressoché rapito) in 

quell’altrove che la sua stessa facoltà di adesione psicologica – finalmente agitata e messa 

in moto – gli consente (anzi: gli intima) di vivere. 

La parola è poi parola tragica e senza tempo. Risata indecente, parlata urlata divincolata 

dal linguaggio formale e riformata in linguaggio del corpo e dello strazio. Parola falsa e 

smascherata, parola di donna, parola d’uomo, parola escrementizia e sanguinante, parola 

del sesso e della rabbia, dello scempio del ricordo, parola anti-narrativa perché incapace di 

dare ordine a un tempo che è presenza tutta insieme nello spazio, ed è mito ed è tragedia.  
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«Ma in Emma Dante l’evoluzione di una situazione, se avviene, non necessariamente 

comporta la messa in moto di una sequenza temporale. La stessa compressione esercitata 

sulla parola viene dall’autrice adoperata sul suo tempo teatrale che è, basilarmente, un 

presente continuo nella cui massa però il passato e il futuro sono cosí completamente 

amalgamati e fusi da risultare anch’essi presenti nel presente stesso.» [A.Camilleri, 

prefazione a Emma Dante, Carnezzeria, Fazi, Roma 2007]. Eterno presente in cui le sorelle 

Macaluso rivivono il proprio vissuto (o quel che credono sia tale) nei gesti dei loro corpi, e 

dunque anche e sopra tutto in quel gesto corporeo estremo che è l’emissione dei fonemi 

(sussurri, respiro verbale, sguaiatezza di voce, lamento, litania, ecolalia, risata o grido che 

emergono dalle viscere profonde), ma comunque nei corpi che si divincolano dall’ordine 

del corpo – quasi fosse il corpo (nudo) a volersi (e doversi) sostituirsi al volto socialmente 

ammesso, per rivendicare una propria urgenza libertaria, quasi fosse insomma il non-visum 

a farsi visum – e aggrediscono lo spazio del visibile in una pantomima orgiastica di danza e 

gesticolazione.  

Gli attori cessano in quel momento di sentirsi attori: sono essi stessi – le molte donne e i 

soli due uomini dello spettacolo – non già i personaggi che interpretano, ma proprio se 

stessi (solo se stessi) che abitano e soffrono una vita altra dalla loro, quella della famiglia 

Macaluso, e lo sono da quando hanno progressivamente conquistato il palco con la loro 

marcia iniziale (marcia di presa di possesso di uno spazio vitale) e fino a quando, con lo 

spegnersi delle luci, l’evento teatrale non avrà termine. Tale è infatti il pegno che lo 

spettacolo chiede ai suoi attori perché anche i non-attori (il pubblico in sala) divengano tali, 

ed entrino cioè nello spettacolo stesso come in una dimensione esistenziale che per quelle 

due ore diviene la loro vera realtà, il loro orizzonte di esperienza totale.  

L’espressività esclusiva – per la parola di questo e di tutti gli spettacoli di Emma Dante – di  

di un zoccolo linguistico desunto dal vernacolo siciliano, violento quanto il gesto corporeo 

che lo accompagna, è fors’anche indicazione di una appartenenza etnica radicale 

originaria, benché non certo in chiave di banale rivendicazione di dignità per la cultura 

millenaria dell’isola del Sole, ma sopra tutto è delibera dirompente di rifiuto della lingua 
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nazionale formalmente modellata (e invalidata) dalla comunicazione mediatica: se, ad 

esempio, la sonda sociale de Le sorelle Macaluso si vota a scandagliar l’abisso di 

“contraddizioni primarie” nel contesto della famiglia italica popolare, non potrà certo 

assumere come lingua di tale esplorazione la medesima che ogni contraddizione dissimula 

narcotizzandola, la stessa che è fatta per l’omologazione e per l’anestesia...  

In sostanza, per l’urlo e per lo schianto che attingono a una siffatta e talmente intesa parola 

del corpo e del sangue, non già l’idioma di Dante e di Manzoni, che suonerebbe estraneo al 

luogo della sonda, in quanto aulico e inefficace, e nemmeno quello dell’unificazione 

linguistica italiana (reti unificate televisive) che renderebbe la sonda stessa truffaldina. La 

scrittura scenica di Emma Dante impone un coinvolgimento “fisico” (linguistico) di 

dismisure psicologiche e culturali senza tempo e senza spazio, lo spazio mitico di una 

popolanità sconcia che non può tradursi se non in parlata oscena: in certo senso a-scenica 

(atta a rigettar la scena come quadro organizzato), senza rappresentazione vera e propria, 

e dunque al di là del testo formalizzato in testo; in qualche modo – ma con infinita 

radicalità aggiuntiva – la lingua di Gadda (piuttosto) tra il romanesco del Pasticciaccio e il 

lombardo della Cognizione, ma inclinata a farsi voce e dunque urlata: e pertanto un 

siciliano che strozza la parola in gola, che sguaia e sbraca ed erompe in insulto o in vomito 

dell’io, in carne viva della pena e dell’emozione, dell’odio e del pianto, in litanica epifania di 

una sterminata inesorabile (sofferta) distruzione.  
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Con l'intervento che segue continuiamo un'indagine sul mondo delle scuole di musica, delle scuole di scrittura, dei  

luoghi di lettura, iniziato alcuni mesi fa e che ci sembrano essenziali per capire crisi, sviluppo e cambiamenti 

nell'ambito della produzione culturale. Il contributo è di Maria Teresa Carbone, che ringraziamo. 

 

riflessioni  

BIBLIOLIBRERIA DI QUARTIERE: SI PUO' FARE 
maria teresa carbone 
 

il libro, la lettura possibile per tutti, un luogo inaspettato, non convenzionale, nella vita giorno per giorno di 

un angolo di Roma: "cultura è saper fare le cose".  

 

Esattamente sette anni fa, nella tarda primavera del 2008, insieme a due amiche, Silvia 

Nono e Cristina Reggio, abbiamo avuto l'idea, l'embrione dell'idea, di quella che sarebbe 

diventata Monteverdelegge. Non c'era un nome. Non c'era l'intenzione di “fare 

promozione della lettura”. (Forse, come vedremo, questa intenzione non c'è neanche ora – 

non in questi termini, per lo meno). Semplicemente abitavamo – abitiamo – nello stesso 

quartiere di Roma: Monteverde, appunto. A tutt'e tre piaceva – piace – leggere e lo 

facciamo ogni giorno, per gusto e per lavoro. (Difficile, oggi più che mai, tracciare una 

demarcazione tra i due territori, a dispetto delle statistiche che si ostinano a farlo). Tutt'e 

tre pensavamo – pensiamo – che i libri siano uno strumento potente per far girare 

riflessioni, sentimenti, esperienze. Non volevamo organizzare il solito festival letterario, tre 

giorni di incontri con gli autori, dibattiti e iniziative collaterali, e poi tutti a casa, a pensare 

alla seconda terza trentesima edizione. Non l'incontro con l'autore, ma l'incontro con il 

libro ci premeva mettere in primo piano, nella convinzione che questo rapporto, cosi 

individuale e cosi unico, sia possibile poi condividerlo con gli altri. Logica conclusione: 

aprire un gruppo di lettura.  
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Non era una novità. Da anni, anche in Italia, anche a Roma, le biblioteche ospitano 

periodiche riunioni nelle quali lettori (più spesso lettrici) discutono di un libro letto nelle 

settimane precedenti. E anche se non è facile censirle, si sa che iniziative simili fioriscono – 

e quasi sempre appassiscono – anche nelle case private, fra circoli di amici (più spesso di 

amiche). Non era quello che avevamo in mente. Forse eravamo (siamo) stanche di un 

mondo in cui ci si riempie la bocca di parole nobili, empatia, accoglienza, apertura all'altro, 

e dove alla fine stai con persone che ti assomigliano, la pensano come te, hanno i tuoi gusti 

e le tue abitudini. Cosi, da subito abbiamo deciso che il gruppo sarebbe stato aperto al 

quartiere (di qui il nome, Monteverdelegge). E per dimostrarlo abbiamo tenuto le prime 

riunioni nella stazione ferroviaria della zona, Quattroventi. (Erano, per inciso, tempi in cui le 

stazioni venivano descritte come luoghi pericolosi, da presidiare a mano armata. Ci piaceva 

sottolineare che si poteva, si può, “abitare” la stazione in un modo diverso). 

In realtà dalla stazione siamo stati allontanati (con garbo) dopo appena un paio di 

appuntamenti. Ma le coordinate del gruppo erano segnate e quanto è venuto dopo non 

ha fatto che rendere più evidente la nostra singolarità. In particolare, determinante è stato 

l'incontro con gli operatori e gli utenti del centro diurno del Dsm, il Dipartimento di salute 

mentale, della Asl Roma D: all'inizio uditori, poi membri a parte intera, e forse qualcosa in 

più, per due motivi almeno.  

Il primo è che la presenza di persone obbligate a fare quotidianamente i conti con i 

meccanismi – ancora cosi poco noti – della mente, la propria e l'altrui, ha aggiunto una 

dimensione imprevista al gruppo. Leggere non era più un gesto all'apparenza naturale, 

appreso da bambini e divenuto quasi inconsapevole, ma un atto che varia molto a seconda 

del momento e dell'oggetto,  un atto che coinvolge tutto il corpo e per questo comporta 

una fatica fisica, magari sottile, ma penetrante. In altri termini, noi lettrici e lettori 

orgogliosi abbiamo scoperto che il tanto vituperato non-lettore è il nostro simile, il nostro 

fratello (o sorella), anzi è dentro di noi – e se proprio vogliamo “promuovere la lettura”, da 

qui dobbiamo prendere le mosse. Forse con qualche presunzione, siamo arrivati a pensare 

che le campagne, ministeriali e non, in favore della lettura sono finora fallite, perché 
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partono dal presupposto che chi non legge valga meno di chi legge e che basti 

decantargli/le le meraviglie della lettura per convertirlo/la.  

La seconda ragione per cui l'incontro con il centro diurno del Dsm Asl Roma D (e 

soprattutto con la sua coraggiosa responsabile Patrizia Vincenzoni) è stato fondamentale 

per Monteverdelegge, è che dall'inizio del 2013 il locale dove si tengono i laboratori di 

fotografia è diventato – anche – Plautilla, bibliolibreria gratuita aperta a tutti: gli utenti, gli 

abitanti del quartiere, quelli che vengono da fuori e vogliono vedere come uno spazio 

pubblico può diventare ancora più pubblico intorno a un oggetto – il libro – amato, 

riverito, trascurato. Ogni giorno da Plautilla trovate persone pronte ad accogliere, 

catalogare e rimettere in circolo volumi che, per un motivo o per l'altro, sono usciti dalle 

case in cui erano conservati. Non è bookcrossing, nessun libro è abbandonato a se stesso: 

alcuni restano in consultazione nella bibliolibreria, altri sono donati alle biblioteche 

scolastiche che non hanno i mezzi per rifornirsi, i più sono pronti per entrare in altre case – 

per qualche tempo o per sempre. E intorno a questa attività, una serie di iniziative che 

intorno ai libri ruotano, ma che prevedono il dialogo fra persone vive, in carne e ossa: 

laboratori di microeditoria, di traduzione, di poesia, incontri con editori e traduttori 

(qualche volta, non spesso, con autori) e naturalmente il gruppo di lettura da cui è partito 

tutto. 

Se ne parliamo oggi, non è solo per l'orgoglio di avere messo in piedi una “cosa” che negli 

anni è cresciuta e ha avuto riconoscimenti fuori dal quartiere (il nostro progetto Lettori in 

movimento, per esempio, ha vinto il bando 2014 della regione Lazio Io leggo, arrivando 

terzo ex aequo, su oltre trecento proposte). Il punto è un altro: che di Plautille ce ne 

potrebbero essere cento o mille, in tutta Italia. In fondo, basta solo uno spazio a 

disposizione per qualche ora alla settimana, delle persone che amino leggere e stare 

insieme agli altri, dei responsabili di enti pubblici che non cerchino solo visibilità. Vogliamo 

troppo? 
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riflessioni 

TERZA ONDATA: 20 ANNI DOPO 
franco basilea 

 

l'ultima antologia italiana 'per' l'avanguardia, la necessità, cioè, di un'altra cultura. E non c'era ancora 

Berlusconi, la parola spread non era stata tradotta, premier in una notte non si diventava. Figuriamoci oggi? 

 

Ci voleva il libro di uno dei suoi maggiori esponenti (Gaetano Delli Santi) e la ristampa di 

un'antologia tra le più coraggiose degli ultimi decenni (Terza Ondata. Il nuovo movimento 

dello scrittura in Italia del '93) - e, dunque, un editore di Milano (AB Editore, recente, ma di 

buone prospettive) - per riaccendere i riflettori su un tema (l'avanguardia letteraria) spesso 

liquidato a parole come ormai impossibile e, nei fatti - anche da parte di chi se ne fosse 

abbondantemente nutrito e in quasi ognuna delle azioni che ne sono seguite -, per 

comprendere che non era quella la strada, non le assomigliava nel metodo e non aveva 

niente a che fare con lei, spesso anche se si fosse andati al fondo dei testi dei poeti che 

seguirono. Sì, perché un'avanguardia che vuol esser tale, ha poco di questa celebrazione 

continua dei padri nobili, dove a un tempo si azzera, o quasi, senso critico e storia. In questi 

termini non esiste, non si parla di avanguardia, non si nomina nemmeno.  

Al di là delle questioni appena dette - tante e pressoché imprendibili nello spazio di un 

articolo - nel corso di un incontro di presentazione, appunto, di Il tramonto s'inferifoca 

(inferìfoca) di Gaetano Delli Santi (scrittore, saggista, artista visivo), presso la sede della 

CGIL Sindacato Lavoratori della Comunicazione, lo scorso 28 maggio, si è tornati a parlare 

di avanguardia e di quel testo, Terza Ondata, curato da Filippo Bettini e Roberto Di Marco, 

che alla sua prima edizione del '93, sembrò allo stesso tempo pretenzioso e stimolante, 

immotivato e fertile. Un impianto teorico molto forte e, come si dice in questi casi, molto 
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coraggioso nell'individuare e indicare linee di tendenza, già evidenti o appena suggerite, 

negli autori antologizzati, ma che sembrava essere montato su un problema essenziale: i 

circa venti scrittori, non tutti mostravano qualità e tenuta sufficiente per entrare nel novero 

di una terza stagione d'avanguardia del Novecento; che, di fatto, quindi, non esisteva. 

Discorso comune al tempo e discorso oggi riproposto anche da chi ha fatto della ricerca e 

della sperimentazione la propria 'carriera' letteraria. "Il limite, l'errore di quest'antologia è 

che si tratta di un insieme di desiderata, uno 'spero possa nascere un'avanguardia con 

queste caratteristiche'. Non un movimento effettivo, ma un panorama possibile, 

auspicato". E' l'idea di Franco Falasca. Idea che, ovviamente, non trova consenso pieno 

negli altri protagonisti dell'incontro. Secondo Delli Santi "quel periodo fu estremamente 

vivace e utile; proprio grazie all'antologia fu possibile conoscere altri autori di assoluto 

valore che altrimenti, così dispersi in ogni zona d'Italia come eravamo, non avrei mai 

raggiunto. Vero è che sarebbe dovuta seguire un'azione ancora più forte dopo questa 

ricognizione, e cioè un manifesto e una definizione più solida del movimento". 

Son vicende di vent'anni fa, giusto, ma per nulla spente se Francesco Muzzioli intravede in 

questa ristampa "una provocazione, un sottolineare che da lì in poi non è stato concepito 

più nulla in questi termini". Senza contare che si potrà anche contestarne la tenuta, il quasi 

immediato inabissamento e la scarsa fortuna mediatica, "ma ha comunque portato alla 

luce un buon numero di scrittori".  Come a dire che vinte le resistenze della sotterraneità, 

non era invano questa ricerca e che gli anni Ottanta e poi Novanta han visto muoversi 

qualcosa di concreto e valido nei termini  di scrittura sperimentale. 

Marcello Carlino è anche più netto quando afferma che "occorre ribaltare completamente 

la questione 'pochi autori che rendono una cartuccia sparata a salve tutto l'impianto 

teorico dell'antologia'. E' proprio questa, invece, la strada in un'epoca dove la teoria è 

assente: un indirizzo forte, un mettere a sistema gli elementi dati, è operazione quantomai 

necessaria. Altrimenti si rischia di fare come si fa attualmente con le antologie". Già, dove la 

ricerca di una presunta qualità finisce per creare un elenco indifferenziato di nomi. 
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A quale/i antologia/e facesse riferimento non è concetto espresso; da interprete credo di 

capirne pienamente il senso tuttavia. 

Sì, perché già all'epoca, ma anche oggi alla prova del tempo, è indubbio riconoscere a 

concetti come funzione dialetto, allegoria dei modelli, scrittura come noesi - alcune delle 

linee di tendenza individuate nella scrittura di quegli anni e struttura portante di Terza 

Ondata - una fertilità e una forza che nulla a che vedere con il rimasticamento delle teorie 

delle avanguardie precedenti (inizio XX secolo e neoavanguardia degli anni '60). Sia per 

distanza (l'elemento dialettale, ad esempio, è cosa pressoché sconosciuta al Gruppo 63), sia 

per 'torsione' (dialetto non come lingua primigenia e naturale, dunque, in definitiva, 

difensiva e conservativa; ma come riattivazione in chiave critica del rimosso e dell'escluso, 

e come forza generativa lessicale). 

Questioni, anche queste, che forse andranno rimisurate in virtù di una mutata storia e di 

mutati e nuovi protagonisti, ma la legge che sottende tale operazione, è innegabile che sia 

il 'nodo' : e cioè, come affrontare questo slaccio culturale del sociologismo, del 'funziona 

così', dei più o meno nascosti narcisismi che altro non fanno che mettere 'a teatro' lo stesso 

tempo, nei metodi e nelle azioni, che si dice di criticare? Il pericolo di un capitalismo 

culturale - per usare un concetto accennato in queste pagine nei numeri scorsi - è proprio 

questo. Il nemico non è tanto la poesia lirica (barba già tonsa), ma il millantato credito di 

scrittura sperimentale, spesso inconsapevole. Spesso inconsapevole? 

Intanto, se non è sperimentale non è scrittura. Intanto questo. Poi, vedremo come, cosa e 

chi. 

Quindi, un'iscrizione che tuona come primo comandamento: 

"L'avanguardia oggi non è possibile. Per questo bisogna farla" (Francesco Muzzioli). 
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fotorama 

#4  
massimiliano borelli 
 

leggere da vicino luoghi disparati, ripresi dall’obiettivo automatico di Google. Fotogrammi che si aprono 

come enigmistici diorami in movimento, fotografie offerte a una fisiognomica  dello spazio. 
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C’è una distesa terrosa, senza fine, compatta alla vista e solida, come pressata. Appare al 

contempo uniforme e disomogenea, come sottoposta a un fermento che l’ha via via 

differenziata in indistinte scriminature, in strati longitudinali che da destra a sinistra 

mutano aspetto, annettono materiali perdendone altri, si solidificano, si rapprendono, si 

agglutinano. Dev’esserci stato un lavorio di qualche tipo che ha raccolto quella che era 

solo polvere sconnessa e che procendendo di sbieco ha acquisito una struttura, una 

corporalità in grado di farsi ricettacolo di altri corpuscoli, quelli che infatti vediamo 

distendersi in scie parallele vaghe e tuttavia distinguibili dal resto della crespa colata. 

Oggetti minuti, sferici e semisferici, allungati, puntiformi, variopinti, irregolari, isolati e a 

grappolo, puntuti, scivolosi, vibranti e immobili. Disegnano un percorso che forse continua 

anche sotto la distesa che li sostiene, che comunque non ha fine e si dissolve nella 

lontananza, scurendo via via in un alone untuoso per la densità raggiunta, per 

l’affollamento degli elementi, forse anche per un contrasto di temperatura. Sulla destra la 

superficie sembra più apatica, meno travagliata da intrusioni eterogenee. Ma anche qui in 

effetti ci sono increspature, scalfiture, lievi avvallamenti, come se si fosse agito contropelo 

in un movimento desultorio e capriccioso, con strumenti che ovviamente si possono solo 

intuire, congetturare: scalpelli ricurvi, spatole seghettate, impronte deformi, rastrelli 

sdentati. Probabile che vi sia una tensione interna, sepolta, che contribuisce al salto da una 

parte all’altra delle minuscole particelle che compongono la distesa. Dev’esserci una 

qualche attrazione verso quelle scie che nel loro scorrere disordinatamente racimolano 

materia e danno vita a formazioni inedite, a fantasmagoriche galassie bidimensionali 

schiacciate dalla gravità e solo per questo magari poco appariscenti. Non si può tuttavia 

ignorare il fatto che entrambe queste aree subiscono un’ulteriore, opposta pressione, 

stavolta proveniente dalle due estremità laterali. Da una parte, sulla sinistra, la materia 

rappresa sembra star per subire una specie di invasione: una superficie liquida e spumosa 

sta avanzando a vista d’occhio, conquistando con vischiosa prensilità sempre più territorio, 

quasi ricoprendo già le vie lattiginose dei corpuscoli addensati in uno statico e 

infinitesimale tremore. Dall’altra, sulla destra, si scorgono formazioni turrite, oscuri 
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conglomerati che sulle prime sembrano fermi sulle proprie enigmatiche fondamenta, ma 

che invece devono essere in procinto di agire, di scivolare chissà se congiuntamente o 

separandosi in fragorosi tuoni verso sinistra, in direzione di quell’orizzonte liquefatto che li 

fronteggia, li sfida come a duello. D’altronde anche la monoliticità del loro aspetto è forse 

solo un miraggio, un’illusione della distanza, poiché sembrano proprio creature da loro 

discese quelle sagome sbalzate in verticale che in ordine sparso, a coppie e terzetti, si 

stanno distaccando dal loro ininterrotto profilo per avventurarsi verso e sopra le galassie 

più lontane, sfidando la gravità, muovendosi di un moto inerziale. Chissà se allora quella 

macchiolina fluorescente lì nel mezzo, sospesa, evidentemente aliena, non sia il segnale di 

una smisurata accumulazione energetica, di un ormai raggiunto punto di collasso, 

oltrepassato il quale, tra pochi attimi, le due estremità invaderanno la distesa agitata da 

pressioni ancora invisibili per lanciarsi, soverchiando ogni altra forza, in uno scontro 

epocale, irrefrenabile, travolgente e spettrale. Quel punto luminescente diventerà allora 

invisibile nel bagliore, e tutto sfuocherà in una confusione astrale, opalescente, gassosa. 
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open space 

INEDITI DA FALLIRE. STORIA CON FANTASMI 
beppe sebaste 
 

"se lo sai, lo puoi spiegare in cinque righe."  

 

un libro fuori canone, particolarissimo, splendido. È, insieme, un metahorror, un’autofiction, 

una fotografia terribile degli anni Zero (e oltre) , una restituzione di letture, una confessione. 

(Loredana Lipperini) 

 

Beppe Sebaste è uno scrittore pioniere, sempre disponibile a nuove sperimentazioni. 

(Antonio Pascale) 
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da Fallire. Storia con fantasmi, di prossima pubblicazione on line. 

 

naufragi, macerie 

2009, 2010  

 

 Con il cielo azzurro e una luce dorata, in un pomeriggio d’inizio estate vai al cinema. 

Ci sono i neon e l’aria condizionata, le macchine che fanno il popcorn, e la sala del film che 

hai scelto è all’ultimo piano, in cima a una scala che non finisce mai. Ci sono solo altri 

quattro spettatori sparsi qui e là, tre uomini e una donna scalza rannicchiata sulla sedia, 

che parla da sola a voce alta per tutto il film. 

 Tutti i film di cui mostrano i trailer sono degli horror: Necropoli, Il passato che ritorna, 

Spettri di sangue, Ritorno nella città dei morti, etc. Ti danno ansia e malessere, hanno tutti 

misteriosamente a che fare con qualcosa che hai già pensato, che hai addirittura già scritto. 

 Quando esci dal cinema è ancora estate, il sole era alto, si sentiva un caldo asciutto 

e ventilato, all’ombra era fresco. 

 Le cose brillavano nitide come nelle giornate dell’infanzia, una luce come nei film 

technicolor – l’azzurro del cielo, il verde degli alberi, il giallo del sole – che fa vedere con 

nettezza i contorni delle cose, le strade, le case, la città, i rumori. E poi accadde questo: che 

alzando la testa al cielo per fissare il sole direttamente e abbagliarti, anche se solo per un 

istante, vedi con chiarezza tutto dal di fuori. 

 Vedi la Terra come se fosse un presepe, un palcoscenico bidimensionale illuminato 

da un faretto, come un cortile illuminato da una finestra accesa. 

 Sai che il sole era una stella, uno degli innumerevoli astri dell’universo posto 

miracolosamente alla giusta distanza, ma gli umani si erano così abituati a quella stella 

infuocata sopra di loro da dimenticare che non fosse solo una lampada (solare). 

 Vedi in quell’istante la nostra condizione di terrestri – bambini che giocano per 

strada, nell’universo, alla luce di un lampione. Vedi la nostra infantile fragilità, come se la 

Terra fosse una scenografia allestita da noi stessi per la comodità delle nostre abitudini e 
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illusioni. Fu insieme tenero e terribile. 

 E poi? 

 Poi indossi il casco, accendi il motorino, sali, dai gas. Ti dirigi scoppiettando verso 

quella luce nitida sul Lungotevere, e acceleri, godendoti l’aria sulla faccia. 

 

   […] 

 

 I fantasmi erano nella Storia. Il mondo si era capovolto e forse rotto, sia quello 

privato che quello condiviso. Nel primo eri da solo in una casa vuota. Il secondo era più 

difficile da dire. Cercavi da entrambi una via d’uscita. 

 C’era stata la Guerra, il fascismo, la Liberazione. Quindi la pace, la democrazia, il 

benessere economico. Malgrado le sue euforiche premesse nulla era per sempre (tranne 

forse le banche).  A quel punto eri nato tu. C’erano tante cose da fare ma, come ha scritto 

Stephen King, «abbiamo avuto un’occasione per cambiare il mondo e abbiamo scelto 

invece il Supermercato on-line». 

 Una sera, nell’aula in cui insegnavi, ti incantò l’esposizione di storia contemporanea 

di uno studente. Le sue parole trovavano corrispondenza nelle immagini di un libro che 

avevi sotto gli occhi – fotografie e fotogrammi di film ispirati a eventi e guerre del 

Novecento. La prima guerra mondiale, il fascismo, il fordismo e la catena di montaggio, la 

crisi del ’29. Il nazismo, le leggi razziali, la seconda guerra mondiale, il bombardamento di 

Londra (il primo della storia), la «battaglia d’Inghilterra». 

 Poi ancora l’attacco giapponese a Pearl Harbour, gli Italiani in Grecia, un campo di 

morti in Crimea, la campagna di Russia, le foto dei caccia giapponesi Zero e delle portaerei 

Hiryu e Yorktown in fiamme, quelle dei caccia F4F Wildcat sul ponte della nave Hornet, la 

battaglia delle Midway nel giugno del 1942, quando la Marina degli Stati Uniti respinse 

l’attacco e affondò quattro grandi portaerei della Marina Imperiale Giapponese. 

 C’era una fotografia in bianco e nero di un’enorme nave grigia che procedeva 

soavemente da destra a sinistra, con uno sbuffo di fumo a poppa. Una perfetta sezione 



 
 

008 | giugno 2015 
 
 
 
 
 

 
22 

 

aurea divideva il cielo bianco e vaporoso dal mare scuro increspato di onde e, 

perfettamente inserita sulla linea di separazione – l’orizzonte – stava la bellissima nave. 

Solo guardando da molto vicino si scoprivano gli innumerevoli cannoni grigi puntati quasi 

ovunque. La didascalia insegnava che era la corazzata Yamato, gigantesca ammiraglia del 

generale Yamamoto. Avrebbe dovuto partecipare alla terza fase dell’offensiva giapponese 

e cambiare le sorti della guerra, ma nello svolgersi dei fatti non ebbe alcun ruolo durante la 

battaglia delle Midway - e continuò a fingersi placida e rassicurante sulle acque scure. 

 Viaggi dentro la celebre fotografia in cui un anonimo soldato sovietico (quale sarà 

stata la sua vita, a nessuno è venuto in mente di scriverne la biografia?) fa sventolare la 

bandiera rossa su un palazzo di Stalingrado, segnando la riscossa dei Russi contro i 

Tedeschi. Poi Tora Tora, che in giapponese significa tigre ma è l’acronimo di totsugeki 

raigeki, «attacco lampo», L’assedio del ghetto di Varsavia, un plotone di ebrei col cappotto 

verosimilmente ignari accompagnati dai soldati nazisti ai treni piombati, le macerie di 

Dresda dopo il bombardamento, lo sbarco in Normandia, il giorno più lungo, il soldato 

Ryan, la scoperta dei lager, l’orrore definitivo. Attraverso le immagini divenute icone o 

cliché, verità fattuale e racconto si mescolavano producendo altre immagini, un proliferare 

di storie in cui la verità si finge finta e la finzione vera, ma alla fine tutto è vero perché 

compone la Storia. 

 Mentre ascolti lo studente ricordi quando a Samarcanda, ex Unione Sovietica, avevi 

parlato in una piazza con alcuni vecchi, seduti scalzi a gambe incrociate a bere il tè sulla 

pedana tradizionale. Appuntato al bavero delle giacche quasi tutti avevano il distintivo con 

la falce e martello dell’Armata Rossa. Uno di loro vestito di grigio raccontò di avere visto 

l’incendio del Reichstag a Berlino. Era uno dei liberatori dell’Europa, forse uno degli 

scopritori dei campi di sterminio. 

 Ti perdi negli archivi della Storia che imparavi insegnandola – la storia della 

distruttività umana – l’orrore che sembra giungere ogni volta inaspettato, inseparabile 

dalla realtà vista da vicino. Anche la tua storia, la tua filogenesi, apparteneva a un archivio. 

Tutto il resto è deriva. 
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 Avevi passato in rassegna demoni e paure per accorgerti che la cosa più importante 

da raccontare, la più angosciosa, è il proprio passato, l’origine – la piccola borghesia alla 

Mastronardi (maestro di Vigevano), la precoce ambizione al fallimento («da grande voglio 

fare l’impiegato») – immagini rispetto alle quali i film dell’orrore erano una distrazione: il 

divano a fiori senza l’ironia gozzaniana, la porta sempre chiusa del salotto perché nessuno 

sgualcisse le poltrone in assenza di ospiti, i soprammobili di porcellana, o peltro, o argento, 

i centrini ricamati. Still (family) life, natura (di famiglia) morta. Fotografie di te col cappellino 

da mare (avevi scritto d’amare); con l’abitino grigio della Cresima e la fascia sul braccio, 

impettito per strada e serio come se scoppiassi a piangere da un momento all’altro; con la 

maglia dell’Inter e il pallone sotto braccio, solo come un cane nel prato sotto casa. La tua 

infanzia, insomma. L’infanzia di tutti. 

 Il tuo cinquantesimo compleanno coincide con quello di un film horror senza 

redenzione di cui tanti parlavano a sproposito ma pochi avevano visto, La dolce vita. Che 

l’amarezza del titolo si fosse tramutata nel cliché della spensieratezza turistica fu uno 

strano scherzo del destino. Ma «dolce vita» era anche sinonimo dell’indolenza che un altro 

film, Viaggio in Italia di Roberto Rossellini (1954), definiva «essere naufraghi». Erano gli anni 

del dopoguerra (quanto dura un dopoguerra?) e in un dopoguerra precedente il poeta 

Giuseppe Ungaretti aveva coniato il titolo Allegria di naufragi. C’è naufragio e naufragio, 

come ci sono dei dopo, dei post, che non finiscono mai. 

 Dal 2009 ti trovi come tutti in un dopo senza un prima che non ti illudi più di 

riempire neanche col fumare. Quando smetti di dare respiro anche a quel fantasma cessi 

non solo di scriverci, ma anche di leggere i giornali, surrogati di un’immortalità effimera 

come le sigarette, un’eternità da calendario da cucina, come la ginnastica sulla ruota dei 

criceti nella gabbia. 

 

 La nuova deriva era la caricatura dell’avventura di Ulisse – non importa se di Omero, 

Dante, Joyce o Hubert Selby. Neanche una Fuga senza fine era più possibile, al massimo un 
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licenziamento, come da una fabbrica. Ma anche fuori di essa, una sterminata catena di 

montaggio coincideva con l’anonima realtà sociale, che comprendeva i nostri gesti 

quotidiani più inutili, e di cui parte importante erano i corpi e le vite degli emarginati, i 

fantasmi di ogni tipo. Anche i tossici di San Callisto a Trastevere che vedevi crepare o 

diventare zombi, anche il tizio in canottiera che girava avanti e indietro nei bar, non si 

drogava e beveva solo birra, che aveva vissuto della pensione d’invalidità della madre e si 

era stupito che gliel’avessero tolta dopo che era morta. Era nullafacente, per questo il suo 

lavoro era prezioso: faceva parte della grande industria della deriva, come tutti i pezzi di 

realtà senza scopo e senza senso apparente che vedevi intorno – la nullatenenza, la 

nullafacenza, le ferite mortali da vivi, i naufragi. 

 Chi era miserabile e non faceva nulla svolgeva esattamente questo come lavoro, 

funzionale agli ingranaggi del sistema, al samsara artificiale del nuovo darwinismo, 

l’ontologica catena di montaggio della macchina sociale che garantisce il dominio (ma non 

la felicità) dei pochi che possiedono il mondo, e la sopravvivenza di tutte le altre comparse, 

operai o inoperosi che siano. Il sistema crea i fantasmi che gli scrittori imitano con 

barocche metafore. 

 La realtà del capitalismo contemporaneo era ordinata come l’Inferno di Dante, 

gerarchie comprese: nemmeno Satana in persona era felice e soddisfatto, tutti erano 

ugualmente lugubri e angosciati. Il dolore era la benzina del mondo, un dolore ammantato 

di paura. 

 Viceversa, era la felicità l’orizzonte e il motore della grande rivoluzione e rivolta, in 

altre parole il paradiso? 

 Sì, la felicità e il riso dell’anima, qui e ora. Anche saper fare cose con le mani era 

importante. 

 Per altri, invece, valeva ancora il motto attribuito al solito Flaiano: «vissero infelici 

perché costava meno». 

 

 Adesso ti viene in mente che uno dei ricordi più vividi della tua infanzia era anche 



 
 

008 | giugno 2015 
 
 
 
 
 

 
25 

 

uno dei più inquietanti: i ceri accesi da tua madre ai primi di novembre nel bicchiere 

d’acqua e olio, sul comò della camera dei tuoi genitori. 

 Vedevi oscillare dietro il vetro della porta le luci gialle e spettrali, i lumini che 

tremolando illuminavano e facevano tremolare i profili e i volti di nonni e bisnonni morti. 

Andavi di nascosto a guardarli cercando di capire le loro facce in bianco e nero, gli occhi 

spiritati nelle fotografie in posa di una volta, a chi assomigliassero, e in definitiva chi 

fossero (eri figlio di genitori quasi anziani per l’epoca, non avevi mai conosciuto un nonno 

vivo). 

 Tua madre parlava evidentemente coi suoi morti, e passava ore a ricamare. Volevi 

ritrovare lo spirito di quell’uscita dal mondo, uscire dalla claustrofobia e dallo specchio. 

   Scrivere era per te confrontare la tua vita scucita e sfilacciata con qualcosa o qualcuno di 

più oggettivo e compatto, e tenere le redini della tua soggettività. La conversione era 

questa: non specchiarti più quando guardi le cose, qualunque cosa tu abbia davanti, fosse 

anche uno specchio. 
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