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in carta libera
SCOMPOSTE TERRE

michele fianco

le molte anime della cultura: una prima ricognizione in un continente che nel XXI secolo presenta ancora

discontinuita e depressioni sul piano intellettuale, politico e organizzativo.

Editoria, giornalismo culturale, scrittori, musicisti, grandi eventi. E quindi Ministero dei Beni
Culturali, Estate Romana, Umbria Jazz. Ma anche bibliotecari, ricercatori, assessori alla
cultura. E quindi, archivi storici comunali, festival locali, scuole sul territorio.

Potrebbe un naturalista piu di chiunque altro catalogare le diverse specie di un continente
siffatto. Un continente complesso, certo, ma la cui complessita aumenta nella divaricazione
degli approcci, delle risposte e delle strategie concrete per trovarne un senso compiuto e
attivarlo. In sintesi: si creano problemi piu di quanti non ce ne siano in natura. Non si tratta
di riconoscere la questione tra le note dell'adagio ormai ossidato 'la cultura € necessaria e
importante, mancano i fondi' (applausi, seque pianto e rassegnazione). Si appalesano,
invece, solo da uno sguardo buttato li, dalla finestra, motivi ben piu circostanziati giu in
piazza.

Intanto, uno di indirizzo generale: a parte la cultura e la sua 'meravigliosa' qualita, si sa cosa
sia il lavoro, si, il lavoro nel suo insieme, non solo il lavoro culturale?

Quindi, il continente qui descritto, per uno strano giro del sole, ha una sua zona sempre
ottimista, pietrofilosofalica e illuminata e un'altra ormai con indosso un dito di polvere
dolcemente addormentata. E' cosa evidente se si considerano gli ordini di grandezza -
l'infinitamente grande da una parte, l'inifitamente piccolo dall'altro: in tal caso, o si accetta

il ruolo di 'piccolo’ o si ambisce al 'grande’. E' cosi che vanno naturalmente, per fatti loro, le
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cose. Ma quello che qui si vuol intendere sono le 'visioni del mondo' e come queste si
affermino in concreto. Non & dunque solo questione di metratura del palcoscenico, ma un
difetto trasversale che attraversa le due zone, quella illuminata e quella in ombra. In modi e
maniere diverse, ma riguarda entrambi.

Infine - 'infine' per quanto riguarda il breve volo su quest'area concesso da un articolo - il
dubbio ¢ se persista la perdita d'acqua dall'appartamento della politica qui sopra che ci ha
marcito ormai anche le pareti. Due son le cose: o & andato via l'inquilino o lo spreco &
un'esibizione e poco importa di qualche danno agli intonaci sottostanti, in qualche modo

si recupera, se si recuperera.

Ora, e evidente al punto due, quello relativo alle 'visioni del mondo', che un'eredita
culturale borbonica, sacrificale, pedante e didascalica possa essere portatrice di una
concezione sacrale e antimoderna della cultura. Un freno a mano, ad esempio, allo sviluppo
di una 'funzione cultura' in tutto il continente, zona in luce e zona in ombra. Ma é
soprattutto in questa seconda che il danno provocato € maggiore: in una nazione che ha
pochi grandi centri e che invece € miniaturizzato in centinaia e centinaia di luoghi,
proposte, storie, &€ chiaro che una prospettiva 'difensiva’ altro non fa che accrescere la
percentuale, per ogni iniziativa percorribile, del 'colpo a vuoto'. In sostanza, la frizione
concettuale che ancora permane tra un'idea di tutela e un'altra di valorizzazione del bene
culturale, ad esempio, ancora oggi - parlo di constatazioni reali e ad alti livelli - rende inerte
una materia altrimenti da espandere, come tutti dichiarano, come pochi fanno e sanno
fare. Ovviamente si tratta di disputa superabile, superata, che non sta in piedi se non per

quell'affetto che si deve a un problema conosciuto.

Non solo, risolta nella maniera piu semplice I'impasse (Regioni che mettono a disposizione
fondi per le attivita di valorizzazione dei servizi culturali, & il caso della Regione Lazio negli
ultimi decenni - spesso devi far cosi per convincere dell'utilita di una cosa) si trovano

ostacoli di altra natura, ma, che a ben guardare potrebbero portare, in taluni casi, a una
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risposta tanto netta, quanto definitiva: quanti feudi sono ancora da scrostare? Ostacoli
d'altra natura che, chissa come mai, si possono ritener figli di un'unica genealogia: in
questo caso, tuttavia, ci si riferisce all'idea di 'sistema’. Il fare sistema & stato poco tempo fa
quello che e ora in ambito piccolo-imprenditoriale lo startup, un tormentone. Concetto
nobile, per carita, per I'autonomia dei territori, per dar forza agli 'infinitamente piccoli' che
possono cosi concorrere insieme in progetti piu articolati, piu efficaci e infine piu visibili.
Un aspetto, un elemento 'a cascata' di quella devolution che ci avrebbe reso piu europei e
piu agili. Peccato che quando una raffinata e strategica forma organizzativa incontra,
appunto, le antiche castellanie, se anche riuscisse a penetrarne le pietre, ne uscirebbe
profondamente ferita.

Cosi, il sistema, il fare sistema, se da un lato € la sola strada per brevi territori di buona
volonta e qualita emergenti - se ne ha nota di molti - dall'altro pud diventare sala d'attesa o
di controllo piu facile (un territorio aggregato, un'unita, consente una maggiore
‘governabilita’ politica di mille realta, non c'eé dubbio) per vitalizi, politici in disarmo o in
rampa di lancio e i relativi partiti 'mandanti'. In sintesi, I'occupazione politica strategica del
lavoro - concetto ampiamente ribadito in altre sedi, e cioé che il lavoro & diventato
ricompensa elettorale senza alcuna utilita effettiva - potrebbe o gia sta allagando anche il
mondo della cultura in zone difficili da raggiungere perché il sole e I'attenzione, i, non
arriva.

E qui si compone il mosaico dei tre quesiti, delle tre questioni espresse all'inizio.
Ovviamente l'argomento non pud considerarsi chiuso, ma esemplarmente si € voluto
trattare |'aspetto forse meno conosciuto, tra possibilita e rischi. Se non a Chiasso, insomma,

abbiamo fatto un giro fuori citta; in tempi di austerita puo andar bene.

E a tal proposito, in ultimo lascerei il ciclo dell'ipocrisia del dollaro: non si tratta soltanto dei
pochi soldi investiti in cultura, quanto dell'ipercorrettismo economico dichiarato e formale
che tuttavia riesce a nascondere espedienti da 'propaganda a mano' che nemmeno il figlio

di un ex sindaco di un piccolo centro con ambizioni politiche immotivate metterebbe in
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atto. Tutto ha origine dal rigorismo Monti - che qualcuno ha addirittura pensato come cosa
necessaria e seria -, del terrore che ha diffuso negli enti locali quando ora si parla di
investimenti (per la cultura, ma anche in altri settori) e della univocita che ne & conseguita
riguardo il rispetto delle regole tra operatori, 'lavoratori della cultura' ed enti stessi: se il
pagamento € una pena, almeno se ne abbia la certezza. Invece, decurtazioni, 'tetti'
percentuali stabiliti in corsa e adempimenti sempre maggiori per i primi; sessanta giorni
per il saldo - allora dichiarati a reti unificate - assolutamente disattesi (e moltiplicati talvolta
per 8 e per 9) per i secondi. Cosi si finisce per assegnare bandi, non rispettarli e lanciare al
tempo stesso una galassia di altre iniziative molto ben confezionate, a scopo distrazione e
propaganda evidentemente. O per superficialita e gioco, che son colpe anch'esse. E'
sempre il caso della Regione Lazio, negli ultimi due anni, ad esempio: Legge 6/2013 per i
sistemi culturali Vs iniziative per la promozione della lettura (lo leggo, lo scrivo ecc.).
Speriamo, quantomeno, che queste occasioni possano far da modello da evitare a loro
stessi...

Infine: il sottolineare rischi e pericoli non é soltanto sottolineare rischi e pericoli secondo le
regole del nuovo sport nazionale dell'indignazione, & il consiglio di fare attenzione, di
osservare quel che accade, ben sapendo che un'area edificata secondo criterio gia e

presente in altra dimensione, altre dimensioni.

Non la crediamo gia adulta la cosiddetta 'cultura’ solo perché ne abbiamo un gran talento;
qui € ancora un bimbo per il quale conta, si, I'educazione e la regola, ma un po' di 'corda’

gliela devi lasciare e un po' di esempio dal quale attingere lo deve avere. Altrimenti non é.
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IL CORPO E IL SANGUE DELLA PAROLA

sandro sproccati

«Le sorelle Macaluso» di Emma Dante ripropongono con forza la grande attualita del teatro come plausibile
ed efficace luogo simbolico di fissione (e di dimostrazione critica) del conflitto fondamentale tra la vita reale e
le sue rappresentazioni sociali, ossia di smascheramento delle ideologie — della famiglia, dell'amore e del

lavoro — elaborate dalla societa dello spettacolo a fini di controllo e di dominio.

«Rappresentazione significa anche spiegamento di un volume, di un luogo a molte
dimensioni, esperienza produttrice del proprio spazio. Spaziatura, cioe produzione di uno
spazio che nessuna parola puo riassumere o comprendere».

[J.Derrida, Il teatro della crudelta e la chiusura della rappresentazione, in La scrittura e la

differenza, Einaudi, Torino 1982].

Proprio cosi: fino all'anatema - artaudiano, appunto - scagliato contro qualsiasi spettacolo
che si dimostri infingardo al punto da consentire al suo fruitore di tornarsene alla casetta e
alla famiglia, dopo I'esperienza teatrale, con lo stesso spirito, le stesse ambizioni, la stessa
forma mentis che lo pervadevano prima dell’esperienza stessa. L'assunto di azione “vitale”
che nel teatro deve agitarsi si tradurra, dunque, in esercizio esiziale e rivelatorio... Si, perché
il teatro (che fu rito di purificazione e crogiuolo di fusione di identita collettiva nell’antica
Grecia) potra essere ancora cosa sensata, e forse perfino necessaria, alle nostre tardive
latitudini antropologiche, solo se una grandine di eventi interiori esso riesce a “scuotere”, e
una consapevolezza nuova a “sguainare”: solo se decostruisce false coscienze, se annienta

ideologie, e se si pone quale innesco esplosivo di una efficace “prefazione alla
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trasgressione”. In caso contrario, esso € semplicemente morto e sepolto; e tuttal piu chi lo
pratica — con altri scopi, magari consolatorii, magari divagativi - non fa che esibirne il
cadavere (putrefatto) sulla scena di una commedia oscena, la qual subito aspira al tristo
officio che esclusivo le compete, quello d'esser parodico ricalco, imbelle e idiota, delle
necrofore re-praesentationi dell’autentica (trionfante) societa dello spettacolo: informatica e

cine-televisiva.

Dallo spiegamento di un volume, ossia spiegamento corporeo e fisico, carnale e
sanguinante, emergente alla luce di un’esistenza inopinata - sul proscenio - dal fondo
buio di un palco patibolare, un luogo in cui lI'autentico sta per “farsi” in modo inesorabile,
una pattuglia di attori prende corpo e volume in una marcia fragorosa e quasi funebre,
avanzando con violenza verso gli ancora ignari astanti, per poi fare un dietro-front
altrettanto poderoso e risparire nel nulla del fondale; e molteplici volte arrembando e
ritirandosi, prima di disposi — come potrebbe fare solo un plotone di esecuzione - a ranghi
compatti sul bordo anteriore della scena: ciascuno al proprio posto, dietro I'arme e la
bandiera, la croce, lo scudo, per dar corpo alla parola che aprira lo squarcio... Si tratta della
sigla di partenza, ovvero dell’entrata in campo, delle sorelle Macaluso; ma & questo altresi il
gesto che subito qualifica il teatro (di Emma Dante) come luogo simbolico di un malessere
profondo, immediatamente capace di dare un senso preciso al disagio dello spettatore,
che e travolto dalla violenza di quellingresso, probabilmente dalla potenza stessa del
simbolico, ed e trascinato fuori da ogni “realismo”, ed & coinvolto (e pressoché rapito) in
quell’altrove che la sua stessa facolta di adesione psicologica - finalmente agitata e messa
in moto - gli consente (anzi: gli intima) di vivere.

La parola e poi parola tragica e senza tempo. Risata indecente, parlata urlata divincolata
dal linguaggio formale e riformata in linguaggio del corpo e dello strazio. Parola falsa e
smascherata, parola di donna, parola d'uomo, parola escrementizia e sanguinante, parola
del sesso e della rabbia, dello scempio del ricordo, parola anti-narrativa perché incapace di

dare ordine a un tempo che e presenza tutta insieme nello spazio, ed & mito ed é tragedia.
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«Ma in Emma Dante l'evoluzione di una situazione, se avviene, non necessariamente
comporta la messa in moto di una sequenza temporale. La stessa compressione esercitata
sulla parola viene dall'autrice adoperata sul suo tempo teatrale che ¢, basilarmente, un
presente continuo nella cui massa pero il passato e il futuro sono cosi completamente
amalgamati e fusi da risultare anch’essi presenti nel presente stesso.» [A.Camilleri,
prefazione a Emma Dante, Carnezzeria, Fazi, Roma 2007]. Eterno presente in cui le sorelle
Macaluso rivivono il proprio vissuto (o quel che credono sia tale) nei gesti dei loro corpi, e
dunque anche e sopra tutto in quel gesto corporeo estremo che e I'emissione dei fonemi
(sussurri, respiro verbale, sguaiatezza di voce, lamento, litania, ecolalia, risata o grido che
emergono dalle viscere profonde), ma comunque nei corpi che si divincolano dall’'ordine
del corpo - quasi fosse il corpo (nudo) a volersi (e doversi) sostituirsi al volto socialmente
ammesso, per rivendicare una propria urgenza libertaria, quasi fosse insomma il non-visum
a farsi visum — e aggrediscono lo spazio del visibile in una pantomima orgiastica di danza e
gesticolazione.

Gli attori cessano in quel momento di sentirsi attori: sono essi stessi — le molte donne e i
soli due uomini dello spettacolo — non gia i personaggi che interpretano, ma proprio se
stessi (solo se stessi) che abitano e soffrono una vita altra dalla loro, quella della famiglia
Macaluso, e lo sono da quando hanno progressivamente conquistato il palco con la loro
marcia iniziale (marcia di presa di possesso di uno spazio vitale) e fino a quando, con lo
spegnersi delle luci, I'evento teatrale non avra termine. Tale & infatti il pegno che lo
spettacolo chiede ai suoi attori perché anche i non-attori (il pubblico in sala) divengano tali,
ed entrino cioé nello spettacolo stesso come in una dimensione esistenziale che per quelle
due ore diviene la loro vera realta, il loro orizzonte di esperienza totale.

L'espressivita esclusiva — per la parola di questo e di tutti gli spettacoli di Emma Dante - di
di un zoccolo linguistico desunto dal vernacolo siciliano, violento quanto il gesto corporeo
che lo accompagna, & fors'anche indicazione di una appartenenza etnica radicale
originaria, benché non certo in chiave di banale rivendicazione di dignita per la cultura

millenaria dell'isola del Sole, ma sopra tutto & delibera dirompente di rifiuto della lingua
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nazionale formalmente modellata (e invalidata) dalla comunicazione mediatica: se, ad
esempio, la sonda sociale de Le sorelle Macaluso si vota a scandagliar I'abisso di
“contraddizioni primarie” nel contesto della famiglia italica popolare, non potra certo
assumere come lingua di tale esplorazione la medesima che ogni contraddizione dissimula
narcotizzandola, la stessa che é fatta per 'omologazione e per I'anestesia...

In sostanza, per l'urlo e per lo schianto che attingono a una siffatta e talmente intesa parola
del corpo e del sangue, non gia l'idioma di Dante e di Manzoni, che suonerebbe estraneo al
luogo della sonda, in quanto aulico e inefficace, e nemmeno quello dell’'unificazione
linguistica italiana (reti unificate televisive) che renderebbe la sonda stessa truffaldina. La
scrittura scenica di Emma Dante impone un coinvolgimento “fisico” (linguistico) di
dismisure psicologiche e culturali senza tempo e senza spazio, lo spazio mitico di una
popolanita sconcia che non puo tradursi se non in parlata oscena: in certo senso a-scenica
(atta a rigettar la scena come quadro organizzato), senza rappresentazione vera e propria,
e dunque al di la del testo formalizzato in testo; in qualche modo - ma con infinita
radicalita aggiuntiva - la lingua di Gadda (piuttosto) tra il romanesco del Pasticciaccio e il
lombardo della Cognizione, ma inclinata a farsi voce e dunque urlata: e pertanto un
siciliano che strozza la parola in gola, che sguaia e sbraca ed erompe in insulto o in vomito
dell'io, in carne viva della pena e dell’emozione, dell’'odio e del pianto, in litanica epifania di

una sterminata inesorabile (sofferta) distruzione.
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Con l'intervento che segue continuiamo un'‘indagine sul mondo delle scuole di musica, delle scuole di scrittura, dei
luoghi di lettura, iniziato alcuni mesi fa e che ci sembrano essenziali per capire crisi, sviluppo e cambiamenti

nell'ambito della produzione culturale. Il contributo é di Maria Teresa Carbone, che ringraziamo.

riflessioni
BIBLIOLIBRERIA DI QUARTIERE: SI PUQ' FARE

maria teresa carbone

il libro, la lettura possibile per tutti, un luogo inaspettato, non convenzionale, nella vita giorno per giorno di

un angolo di Roma: "cultura é saper fare le cose".

Esattamente sette anni fa, nella tarda primavera del 2008, insieme a due amiche, Silvia
Nono e Cristina Reggio, abbiamo avuto l'idea, I'embrione dell'idea, di quella che sarebbe
diventata Monteverdelegge. Non c'era un nome. Non c'era lintenzione di “fare
promozione della lettura”. (Forse, come vedremo, questa intenzione non c'é neanche ora -
non in questi termini, per lo meno). Semplicemente abitavamo - abitiamo - nello stesso
quartiere di Roma: Monteverde, appunto. A tutt'e tre piaceva — piace - leggere e lo
facciamo ogni giorno, per gusto e per lavoro. (Difficile, oggi piu che mai, tracciare una
demarcazione tra i due territori, a dispetto delle statistiche che si ostinano a farlo). Tutt'e
tre pensavamo - pensiamo - che i libri siano uno strumento potente per far girare
riflessioni, sentimenti, esperienze. Non volevamo organizzare il solito festival letterario, tre
giorni di incontri con gli autori, dibattiti e iniziative collaterali, e poi tutti a casa, a pensare
alla seconda terza trentesima edizione. Non l'incontro con l'autore, ma l'incontro con il
libro ci premeva mettere in primo piano, nella convinzione che questo rapporto, cosi
individuale e cosi unico, sia possibile poi condividerlo con gli altri. Logica conclusione:

aprire un gruppo di lettura.

10
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Non era una novita. Da anni, anche in Italia, anche a Roma, le biblioteche ospitano
periodiche riunioni nelle quali lettori (piu spesso lettrici) discutono di un libro letto nelle
settimane precedenti. E anche se non ¢ facile censirle, si sa che iniziative simili fioriscono -
e quasi sempre appassiscono — anche nelle case private, fra circoli di amici (piu spesso di
amiche). Non era quello che avevamo in mente. Forse eravamo (siamo) stanche di un
mondo in cui ci si riempie la bocca di parole nobili, empatia, accoglienza, apertura all'altro,
e dove alla fine stai con persone che ti assomigliano, la pensano come te, hanno i tuoi gusti
e le tue abitudini. Cosi, da subito abbiamo deciso che il gruppo sarebbe stato aperto al
quartiere (di qui il nome, Monteverdelegge). E per dimostrarlo abbiamo tenuto le prime
riunioni nella stazione ferroviaria della zona, Quattroventi. (Erano, per inciso, tempi in cui le
stazioni venivano descritte come luoghi pericolosi, da presidiare a mano armata. Ci piaceva
sottolineare che si poteva, si puo, “abitare” la stazione in un modo diverso).

In realta dalla stazione siamo stati allontanati (con garbo) dopo appena un paio di
appuntamenti. Ma le coordinate del gruppo erano segnate e quanto & venuto dopo non
ha fatto che rendere piu evidente la nostra singolarita. In particolare, determinante é stato
I'incontro con gli operatori e gli utenti del centro diurno del Dsm, il Dipartimento di salute
mentale, della Asl Roma D: all'inizio uditori, poi membri a parte intera, e forse qualcosa in
piu, per due motivi almeno.

Il primo & che la presenza di persone obbligate a fare quotidianamente i conti con i
meccanismi — ancora cosi poco noti — della mente, la propria e l'altrui, ha aggiunto una
dimensione imprevista al gruppo. Leggere non era piu un gesto all'apparenza naturale,
appreso da bambini e divenuto quasi inconsapevole, ma un atto che varia molto a seconda
del momento e dell'oggetto, un atto che coinvolge tutto il corpo e per questo comporta
una fatica fisica, magari sottile, ma penetrante. In altri termini, noi lettrici e lettori
orgogliosi abbiamo scoperto che il tanto vituperato non-lettore & il nostro simile, il nostro
fratello (o sorella), anzi € dentro di noi — e se proprio vogliamo “promuovere la lettura”, da
qui dobbiamo prendere le mosse. Forse con qualche presunzione, siamo arrivati a pensare

che le campagne, ministeriali e non, in favore della lettura sono finora fallite, perché

n
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partono dal presupposto che chi non legge valga meno di chi legge e che basti
decantargli/le le meraviglie della lettura per convertirlo/Ia.

La seconda ragione per cui l'incontro con il centro diurno del Dsm Asl Roma D (e
soprattutto con la sua coraggiosa responsabile Patrizia Vincenzoni) & stato fondamentale
per Monteverdelegge, & che dall'inizio del 2013 il locale dove si tengono i laboratori di
fotografia & diventato — anche - Plautilla, bibliolibreria gratuita aperta a tutti: gli utenti, gli
abitanti del quartiere, quelli che vengono da fuori e vogliono vedere come uno spazio
pubblico pud diventare ancora piu pubblico intorno a un oggetto - il libro — amato,
riverito, trascurato. Ogni giorno da Plautilla trovate persone pronte ad accogliere,
catalogare e rimettere in circolo volumi che, per un motivo o per l'altro, sono usciti dalle
case in cui erano conservati. Non €& bookcrossing, nessun libro € abbandonato a se stesso:
alcuni restano in consultazione nella bibliolibreria, altri sono donati alle biblioteche
scolastiche che non hanno i mezzi per rifornirsi, i pil sono pronti per entrare in altre case -
per qualche tempo o per sempre. E intorno a questa attivita, una serie di iniziative che
intorno ai libri ruotano, ma che prevedono il dialogo fra persone vive, in carne e ossa:
laboratori di microeditoria, di traduzione, di poesia, incontri con editori e traduttori
(qualche volta, non spesso, con autori) e naturalmente il gruppo di lettura da cui & partito
tutto.

Se ne parliamo oggi, non e solo per l'orgoglio di avere messo in piedi una “cosa” che negli
anni e cresciuta e ha avuto riconoscimenti fuori dal quartiere (il nostro progetto Lettori in
movimento, per esempio, ha vinto il bando 2014 della regione Lazio lo leggo, arrivando
terzo ex aequo, su oltre trecento proposte). Il punto & un altro: che di Plautille ce ne
potrebbero essere cento o mille, in tutta Italia. In fondo, basta solo uno spazio a
disposizione per qualche ora alla settimana, delle persone che amino leggere e stare
insieme agli altri, dei responsabili di enti pubblici che non cerchino solo visibilita. Vogliamo

troppo?
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riflessioni
TERZA ONDATA: 20 ANNI DOPO

franco basilea

l'ultima antologia italiana ‘per' l'avanquardia, la necessita, cioé, di un‘altra cultura. E non cera ancora

Berlusconi, la parola spread non era stata tradotta, premier in una notte non si diventava. Figuriamoci 0ggi?

Ci voleva il libro di uno dei suoi maggiori esponenti (Gaetano Delli Santi) e la ristampa di
un'antologia tra le piu coraggiose degli ultimi decenni (Terza Ondata. Il nuovo movimento
dello scrittura in Italia del '93) - e, dunque, un editore di Milano (AB Editore, recente, ma di
buone prospettive) - per riaccendere i riflettori su un tema (I'avanguardia letteraria) spesso
liguidato a parole come ormai impossibile e, nei fatti - anche da parte di chi se ne fosse
abbondantemente nutrito e in quasi ognuna delle azioni che ne sono seguite -, per
comprendere che non era quella la strada, non le assomigliava nel metodo e non aveva
niente a che fare con lei, spesso anche se si fosse andati al fondo dei testi dei poeti che
seguirono. Si, perché un'avanguardia che vuol esser tale, ha poco di questa celebrazione
continua dei padri nobili, dove a un tempo si azzera, o quasi, senso critico e storia. In questi
termini non esiste, non si parla di avanguardia, non si nomina nemmeno.

Al di la delle questioni appena dette - tante e pressoché imprendibili nello spazio di un
articolo - nel corso di un incontro di presentazione, appunto, di Il tramonto s'inferifoca
(inferifoca) di Gaetano Delli Santi (scrittore, saggista, artista visivo), presso la sede della
CGIL Sindacato Lavoratori della Comunicazione, lo scorso 28 maggio, si € tornati a parlare
di avanguardia e di quel testo, Terza Ondata, curato da Filippo Bettini e Roberto Di Marco,
che alla sua prima edizione del '93, sembro allo stesso tempo pretenzioso e stimolante,

immotivato e fertile. Un impianto teorico molto forte e, come si dice in questi casi, molto
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coraggioso nell'individuare e indicare linee di tendenza, gia evidenti o appena suggerite,
negli autori antologizzati, ma che sembrava essere montato su un problema essenziale: i
circa venti scrittori, non tutti mostravano qualita e tenuta sufficiente per entrare nel novero
di una terza stagione d'avanguardia del Novecento; che, di fatto, quindi, non esisteva.
Discorso comune al tempo e discorso oggi riproposto anche da chi ha fatto della ricerca e
della sperimentazione la propria 'carriera' letteraria. "Il limite, I'errore di quest'antologia &
che si tratta di un insieme di desiderata, uno 'spero possa nascere un'avanguardia con
queste caratteristiche’. Non un movimento effettivo, ma un panorama possibile,
auspicato". E' l'idea di Franco Falasca. Idea che, ovviamente, non trova consenso pieno
negli altri protagonisti dell'incontro. Secondo Delli Santi "quel periodo fu estremamente
vivace e utile; proprio grazie all'antologia fu possibile conoscere altri autori di assoluto
valore che altrimenti, cosi dispersi in ogni zona d'ltalia come eravamo, non avrei mai
raggiunto. Vero & che sarebbe dovuta seguire un'azione ancora piu forte dopo questa
ricognizione, e cioeé un manifesto e una definizione piu solida del movimento".

Son vicende di vent'anni fa, giusto, ma per nulla spente se Francesco Muzzioli intravede in
questa ristampa "una provocazione, un sottolineare che da li in poi non & stato concepito
piu nulla in questi termini". Senza contare che si potra anche contestarne la tenuta, il quasi
immediato inabissamento e la scarsa fortuna mediatica, "ma ha comunque portato alla
luce un buon numero di scrittori". Come a dire che vinte le resistenze della sotterraneita,
non era invano questa ricerca e che gli anni Ottanta e poi Novanta han visto muoversi
qualcosa di concreto e valido nei termini di scrittura sperimentale.

Marcello Carlino & anche piu netto quando afferma che "occorre ribaltare completamente
la questione 'pochi autori che rendono una cartuccia sparata a salve tutto l'impianto
teorico dell'antologia'’. E' proprio questa, invece, la strada in un'epoca dove la teoria e
assente: un indirizzo forte, un mettere a sistema gli elementi dati, € operazione quantomai
necessaria. Altrimenti si rischia di fare come si fa attualmente con le antologie". Gia, dove la

ricerca di una presunta qualita finisce per creare un elenco indifferenziato di nomi.
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A quale/i antologia/e facesse riferimento non & concetto espresso; da interprete credo di
capirne pienamente il senso tuttavia.

Si, perché gia all'epoca, ma anche oggi alla prova del tempo, & indubbio riconoscere a
concetti come funzione dialetto, allegoria dei modelli, scrittura come noesi - alcune delle
linee di tendenza individuate nella scrittura di quegli anni e struttura portante di Terza
Ondata - una fertilita e una forza che nulla a che vedere con il rimasticamento delle teorie
delle avanguardie precedenti (inizio XX secolo e neoavanguardia degli anni '60). Sia per
distanza ('elemento dialettale, ad esempio, € cosa pressoché sconosciuta al Gruppo 63), sia
per 'torsione' (dialetto non come lingua primigenia e naturale, dunque, in definitiva,
difensiva e conservativa; ma come riattivazione in chiave critica del rimosso e dell'escluso,
e come forza generativa lessicale).

Questioni, anche queste, che forse andranno rimisurate in virtu di una mutata storia e di
mutati e nuovi protagonisti, ma la legge che sottende tale operazione, € innegabile che sia
il 'nodo' : e ciog, come affrontare questo slaccio culturale del sociologismo, del 'funziona
cosi', dei pil 0 meno nascosti narcisismi che altro non fanno che mettere 'a teatro' lo stesso
tempo, nei metodi e nelle azioni, che si dice di criticare? Il pericolo di un capitalismo
culturale - per usare un concetto accennato in queste pagine nei numeri scorsi - € proprio
questo. Il nemico non é tanto la poesia lirica (barba gia tonsa), ma il millantato credito di
scrittura sperimentale, spesso inconsapevole. Spesso inconsapevole?

Intanto, se non € sperimentale non e scrittura. Intanto questo. Poi, vedremo come, cosa e
chi.

Quindi, un'iscrizione che tuona come primo comandamento:

"L'avanguardia oggi non € possibile. Per questo bisogna farla" (Francesco Muzzioli).
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(—

IDIAE

fotorama
#4

massimiliano borelli

leggere da vicino luoghi disparati, ripresi dall'obiettivo automatico di Google. Fotogrammi che si aprono

come enigmistici diorami in movimento, fotografie offerte a una fisiognomica dello spazio.
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C’é una distesa terrosa, senza fine, compatta alla vista e solida, come pressata. Appare al
contempo uniforme e disomogenea, come sottoposta a un fermento che I'ha via via
differenziata in indistinte scriminature, in strati longitudinali che da destra a sinistra
mutano aspetto, annettono materiali perdendone altri, si solidificano, si rapprendono, si
agglutinano. Dev'esserci stato un lavorio di qualche tipo che ha raccolto quella che era
solo polvere sconnessa e che procendendo di sbieco ha acquisito una struttura, una
corporalita in grado di farsi ricettacolo di altri corpuscoli, quelli che infatti vediamo
distendersi in scie parallele vaghe e tuttavia distinguibili dal resto della crespa colata.
Oggetti minuti, sferici e semisferici, allungati, puntiformi, variopinti, irregolari, isolati e a
grappolo, puntuti, scivolosi, vibranti e immobili. Disegnano un percorso che forse continua
anche sotto la distesa che li sostiene, che comunque non ha fine e si dissolve nella
lontananza, scurendo via via in un alone untuoso per la densita raggiunta, per
I'affollamento degli elementi, forse anche per un contrasto di temperatura. Sulla destra la
superficie sembra piu apatica, meno travagliata da intrusioni eterogenee. Ma anche qui in
effetti ci sono increspature, scalfiture, lievi avvallamenti, come se si fosse agito contropelo
in un movimento desultorio e capriccioso, con strumenti che ovviamente si possono solo
intuire, congetturare: scalpelli ricurvi, spatole seghettate, impronte deformi, rastrelli
sdentati. Probabile che vi sia una tensione interna, sepolta, che contribuisce al salto da una
parte all'altra delle minuscole particelle che compongono la distesa. Dev'esserci una
qualche attrazione verso quelle scie che nel loro scorrere disordinatamente racimolano
materia e danno vita a formazioni inedite, a fantasmagoriche galassie bidimensionali
schiacciate dalla gravita e solo per questo magari poco appariscenti. Non si puo tuttavia
ignorare il fatto che entrambe queste aree subiscono un’ulteriore, opposta pressione,
stavolta proveniente dalle due estremita laterali. Da una parte, sulla sinistra, la materia
rappresa sembra star per subire una specie di invasione: una superficie liquida e spumosa
sta avanzando a vista d’occhio, conquistando con vischiosa prensilita sempre piu territorio,
quasi ricoprendo gia le vie lattiginose dei corpuscoli addensati in uno statico e

infinitesimale tremore. Dall'altra, sulla destra, si scorgono formazioni turrite, oscuri
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conglomerati che sulle prime sembrano fermi sulle proprie enigmatiche fondamenta, ma
che invece devono essere in procinto di agire, di scivolare chissa se congiuntamente o
separandosi in fragorosi tuoni verso sinistra, in direzione di quell’orizzonte liquefatto che li
fronteggia, li sfida come a duello. D'altronde anche la monoliticita del loro aspetto e forse
solo un miraggio, un’illusione della distanza, poiché sembrano proprio creature da loro
discese quelle sagome sbalzate in verticale che in ordine sparso, a coppie e terzetti, si
stanno distaccando dal loro ininterrotto profilo per avventurarsi verso e sopra le galassie
piu lontane, sfidando la gravita, muovendosi di un moto inerziale. Chissa se allora quella
macchiolina fluorescente Ii nel mezzo, sospesa, evidentemente aliena, non sia il segnale di
una smisurata accumulazione energetica, di un ormai raggiunto punto di collasso,
oltrepassato il quale, tra pochi attimi, le due estremita invaderanno la distesa agitata da
pressioni ancora invisibili per lanciarsi, soverchiando ogni altra forza, in uno scontro
epocale, irrefrenabile, travolgente e spettrale. Quel punto luminescente diventera allora

invisibile nel bagliore, e tutto sfuochera in una confusione astrale, opalescente, gassosa.
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open space
INEDITI DA FALLIRE. storia con FANTASMI

beppe sebaste

"se lo sai, lo puoi spiegare in cinque righe."

un libro fuori canone, particolarissimo, splendido. E, insieme, un metahorror, un’autofiction,
una fotografia terribile degli anni Zero (e oltre) , una restituzione di letture, una confessione.

(Loredana Lipperini)

Beppe Sebaste e uno scrittore pioniere, sempre disponibile a nuove sperimentazioni.

(Antonio Pascale)
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da Fallire. Storia con fantasmi, di prossima pubblicazione on line.

naufragi, macerie

2009, 2010

Con il cielo azzurro e una luce dorata, in un pomeriggio d’inizio estate vai al cinema.
Ci sono i neon e l'aria condizionata, le macchine che fanno il popcorn, e la sala del film che
hai scelto e all'ultimo piano, in cima a una scala che non finisce mai. Ci sono solo altri
quattro spettatori sparsi qui e 1a, tre uomini e una donna scalza rannicchiata sulla sedia,
che parla da sola a voce alta per tutto il film.

Tutti i film di cui mostrano i trailer sono degli horror: Necropoli, Il passato che ritorna,
Spettri di sangue, Ritorno nella citta dei morti, etc. Ti danno ansia e malessere, hanno tutti
misteriosamente a che fare con qualcosa che hai gia pensato, che hai addirittura gia scritto.

Quando esci dal cinema € ancora estate, il sole era alto, si sentiva un caldo asciutto
e ventilato, all'ombra era fresco.

Le cose brillavano nitide come nelle giornate dell'infanzia, una luce come nei film
technicolor - I'azzurro del cielo, il verde degli alberi, il giallo del sole — che fa vedere con
nettezza i contorni delle cose, le strade, le case, la citta, i rumori. E poi accadde questo: che
alzando la testa al cielo per fissare il sole direttamente e abbagliarti, anche se solo per un
istante, vedi con chiarezza tutto dal di fuori.

Vedi la Terra come se fosse un presepe, un palcoscenico bidimensionale illuminato
da un faretto, come un cortile illuminato da una finestra accesa.

Sai che il sole era una stella, uno degli innumerevoli astri dell’'universo posto
miracolosamente alla giusta distanza, ma gli umani si erano cosi abituati a quella stella
infuocata sopra di loro da dimenticare che non fosse solo una lampada (solare).

Vedi in quellistante la nostra condizione di terrestri — bambini che giocano per
strada, nell’'universo, alla luce di un lampione. Vedi la nostra infantile fragilita, come se la

Terra fosse una scenografia allestita da noi stessi per la comodita delle nostre abitudini e
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illusioni. Fu insieme tenero e terribile.
E poi?
Poi indossi il casco, accendi il motorino, sali, dai gas. Ti dirigi scoppiettando verso

quella luce nitida sul Lungotevere, e acceleri, godendoti I'aria sulla faccia.

| fantasmi erano nella Storia. Il mondo si era capovolto e forse rotto, sia quello
privato che quello condiviso. Nel primo eri da solo in una casa vuota. Il secondo era piu
difficile da dire. Cercavi da entrambi una via d’uscita.

C'era stata la Guerra, il fascismo, la Liberazione. Quindi la pace, la democrazia, il
benessere economico. Malgrado le sue euforiche premesse nulla era per sempre (tranne
forse le banche). A quel punto eri nato tu. C'erano tante cose da fare ma, come ha scritto
Stephen King, «abbiamo avuto un’occasione per cambiare il mondo e abbiamo scelto
invece il Supermercato on-line».

Una sera, nell’aula in cui insegnavi, ti incanto I'esposizione di storia contemporanea
di uno studente. Le sue parole trovavano corrispondenza nelle immagini di un libro che
avevi sotto gli occhi - fotografie e fotogrammi di film ispirati a eventi e guerre del
Novecento. La prima guerra mondiale, il fascismo, il fordismo e la catena di montaggio, la
crisi del "29. Il nazismo, le leggi razziali, la seconda guerra mondiale, il bombardamento di
Londra (il primo della storia), la «battaglia d’'Inghilterra».

Poi ancora I'attacco giapponese a Pearl Harbour, gli Italiani in Grecia, un campo di
morti in Crimea, la campagna di Russia, le foto dei caccia giapponesi Zero e delle portaerei
Hiryu e Yorktown in fiamme, quelle dei caccia FAF Wildcat sul ponte della nave Hornet, la
battaglia delle Midway nel giugno del 1942, quando la Marina degli Stati Uniti respinse
I'attacco e affondo quattro grandi portaerei della Marina Imperiale Giapponese.

C'era una fotografia in bianco e nero di un’‘enorme nave grigia che procedeva

soavemente da destra a sinistra, con uno sbuffo di fumo a poppa. Una perfetta sezione
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aurea divideva il cielo bianco e vaporoso dal mare scuro increspato di onde e,
perfettamente inserita sulla linea di separazione - 'orizzonte - stava la bellissima nave.
Solo guardando da molto vicino si scoprivano gli innumerevoli cannoni grigi puntati quasi
ovunque. La didascalia insegnava che era la corazzata Yamato, gigantesca ammiraglia del
generale Yamamoto. Avrebbe dovuto partecipare alla terza fase dell’offensiva giapponese
e cambiare le sorti della guerra, ma nello svolgersi dei fatti non ebbe alcun ruolo durante la
battaglia delle Midway - e continud a fingersi placida e rassicurante sulle acque scure.

Viaggi dentro la celebre fotografia in cui un anonimo soldato sovietico (quale sara
stata la sua vita, a nessuno & venuto in mente di scriverne la biografia?) fa sventolare la
bandiera rossa su un palazzo di Stalingrado, segnando la riscossa dei Russi contro i
Tedeschi. Poi Tora Tora, che in giapponese significa tigre ma e I'acronimo di totsugeki
raigeki, «attacco lampop», L'assedio del ghetto di Varsavia, un plotone di ebrei col cappotto
verosimilmente ignari accompagnati dai soldati nazisti ai treni piombati, le macerie di
Dresda dopo il bombardamento, lo sbarco in Normandia, il giorno piu lungo, il soldato
Ryan, la scoperta dei lager, l'orrore definitivo. Attraverso le immagini divenute icone o
cliché, verita fattuale e racconto si mescolavano producendo altre immagini, un proliferare
di storie in cui la verita si finge finta e la finzione vera, ma alla fine tutto e vero perché
compone la Storia.

Mentre ascolti lo studente ricordi quando a Samarcanda, ex Unione Sovietica, avevi
parlato in una piazza con alcuni vecchi, seduti scalzi a gambe incrociate a bere il te sulla
pedana tradizionale. Appuntato al bavero delle giacche quasi tutti avevano il distintivo con
la falce e martello dell’Armata Rossa. Uno di loro vestito di grigio raccontd di avere visto
I'incendio del Reichstag a Berlino. Era uno dei liberatori dell’Europa, forse uno degli
scopritori dei campi di sterminio.

Ti perdi negli archivi della Storia che imparavi insegnandola — la storia della
distruttivita umana - l'orrore che sembra giungere ogni volta inaspettato, inseparabile
dalla realta vista da vicino. Anche la tua storia, la tua filogenesi, apparteneva a un archivio.

Tutto il resto e deriva.
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Avevi passato in rassegna demoni e paure per accorgerti che la cosa piu importante
da raccontare, la pit angosciosa, € il proprio passato, I'origine - la piccola borghesia alla
Mastronardi (maestro di Vigevano), la precoce ambizione al fallimento («da grande voglio
fare Iimpiegato») — immagini rispetto alle quali i film dell’'orrore erano una distrazione: il
divano a fiori senza I'ironia gozzaniana, la porta sempre chiusa del salotto perché nessuno
sgualcisse le poltrone in assenza di ospiti, i soprammobili di porcellana, o peltro, o argento,
i centrini ricamati. Still (family) life, natura (di famiglia) morta. Fotografie di te col cappellino
da mare (avevi scritto d’amare); con I'abitino grigio della Cresima e la fascia sul braccio,
impettito per strada e serio come se scoppiassi a piangere da un momento all’altro; con la
maglia dell'Inter e il pallone sotto braccio, solo come un cane nel prato sotto casa. La tua
infanzia, insomma. L'infanzia di tutti.

Il tuo cinquantesimo compleanno coincide con quello di un film horror senza
redenzione di cui tanti parlavano a sproposito ma pochi avevano visto, La dolce vita. Che
I'amarezza del titolo si fosse tramutata nel cliché della spensieratezza turistica fu uno
strano scherzo del destino. Ma «dolce vita» era anche sinonimo dell'indolenza che un altro
film, Viaggio in Italia di Roberto Rossellini (1954), definiva «essere naufraghi». Erano gli anni
del dopoguerra (quanto dura un dopoguerra?) e in un dopoguerra precedente il poeta
Giuseppe Ungaretti aveva coniato il titolo Allegria di naufragi. C'é naufragio e naufragio,
come ci sono dei dopo, dei post, che non finiscono mai.

Dal 2009 ti trovi come tutti in un dopo senza un prima che non ti illudi piu di
riempire neanche col fumare. Quando smetti di dare respiro anche a quel fantasma cessi
non solo di scriverci, ma anche di leggere i giornali, surrogati di un’immortalita effimera
come le sigarette, un’eternita da calendario da cucina, come la ginnastica sulla ruota dei

criceti nella gabbia.

La nuova deriva era la caricatura dell’avventura di Ulisse — non importa se di Omero,

Dante, Joyce o Hubert Selby. Neanche una Fuga senza fine era piu possibile, al massimo un
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licenziamento, come da una fabbrica. Ma anche fuori di essa, una sterminata catena di
montaggio coincideva con l'anonima realta sociale, che comprendeva i nostri gesti
quotidiani piu inutili, e di cui parte importante erano i corpi e le vite degli emarginati, i
fantasmi di ogni tipo. Anche i tossici di San Callisto a Trastevere che vedevi crepare o
diventare zombi, anche il tizio in canottiera che girava avanti e indietro nei bar, non si
drogava e beveva solo birra, che aveva vissuto della pensione d’invalidita della madre e si
era stupito che gliel'avessero tolta dopo che era morta. Era nullafacente, per questo il suo
lavoro era prezioso: faceva parte della grande industria della deriva, come tutti i pezzi di
realta senza scopo e senza senso apparente che vedevi intorno - la nullatenenza, la
nullafacenza, le ferite mortali da vivi, i naufragi.

Chi era miserabile e non faceva nulla svolgeva esattamente questo come lavoro,
funzionale agli ingranaggi del sistema, al samsara artificiale del nuovo darwinismo,
I'ontologica catena di montaggio della macchina sociale che garantisce il dominio (ma non
la felicita) dei pochi che possiedono il mondo, e la sopravvivenza di tutte le altre comparse,
operai o inoperosi che siano. Il sistema crea i fantasmi che gli scrittori imitano con
barocche metafore.

La realta del capitalismo contemporaneo era ordinata come l'Inferno di Dante,
gerarchie comprese: nemmeno Satana in persona era felice e soddisfatto, tutti erano
ugualmente lugubri e angosciati. Il dolore era la benzina del mondo, un dolore ammantato
di paura.

Viceversa, era la felicita I'orizzonte e il motore della grande rivoluzione e rivolta, in
altre parole il paradiso?

Si, la felicita e il riso dell’anima, qui e ora. Anche saper fare cose con le mani era
importante.

Per altri, invece, valeva ancora il motto attribuito al solito Flaiano: «vissero infelici

perché costava meno».

Adesso ti viene in mente che uno dei ricordi piu vividi della tua infanzia era anche
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uno dei piu inquietanti: i ceri accesi da tua madre ai primi di novembre nel bicchiere
d'acqua e olio, sul como della camera dei tuoi genitori.

Vedevi oscillare dietro il vetro della porta le luci gialle e spettrali, i lumini che
tremolando illuminavano e facevano tremolare i profili e i volti di nonni e bisnonni morti.
Andavi di nascosto a guardarli cercando di capire le loro facce in bianco e nero, gli occhi
spiritati nelle fotografie in posa di una volta, a chi assomigliassero, e in definitiva chi
fossero (eri figlio di genitori quasi anziani per I'epoca, non avevi mai conosciuto un nonno
Vivo).

Tua madre parlava evidentemente coi suoi morti, € passava ore a ricamare. Volevi
ritrovare lo spirito di quell'uscita dal mondo, uscire dalla claustrofobia e dallo specchio.

Scrivere era per te confrontare la tua vita scucita e sfilacciata con qualcosa o qualcuno di
piu oggettivo e compatto, e tenere le redini della tua soggettivita. La conversione era
questa: non specchiarti piu quando guardi le cose, qualunque cosa tu abbia davanti, fosse

anche uno specchio.
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hanno collaborato

in questo numero:

franco basilea, scrittore. Tra le opere, le raccolte Norberto di laboratorio (Bulzoni, 1990) e I/
fuoco il bidet la bomba (Fermenti, 1999). Come critico ha partecipato attivamente al
dibattito culturale intorno alla scrittura sperimentale degli anni Ottanta e Novanta: Gruppo

93 e Terza Ondata: una nuova ipotesi di avanguardia (saggio).

massimiliano borelli, dottore di ricerca in Italianistica all'Universita di Siena, ha pubblicato
Prose dal dissesto. Antiromanzo e avanguardia negli anni Sessanta (Mucchi, 2013) e
Grammatica e politica della rovina in Giorgio Manganelli (Aracne, 2009). Ha curato La mia
arte sei tu. Lettere d'‘amore alla sua Musa di Luigi Pirandello (L'orma editore, 2013) e, con
Francesco Muzzioli, Planetario. Scritti giornalistici 1951-1969 di Gianni Toti (Ediesse, 2008).
Attualmente lavora in ambito editoriale, collaborando con varie realta tra cui L'orma

editore.

maria teresa carbone, & nella redazione di Alfabeta2, fa parte del Forum del Libroe

coordina Monteverdelegge, che ha contribuito a fondare nel 2008. Dal 2004 al 2012 ha
lavorato alle pagine culturali del Manifesto e prima da altre parti. L'ultimo libro che ha
tradotto, Decolonizzare la mente di Ngugi wa Thiong'o, € uscito per Jaca Book nella

primavera 2015.

michele fianco, consulente di comunicazione per Rai, Presidenza del Consiglio, SSPA,

Regione Lazio e scrittore, ha pubblicato diversi libri di poesia (attualmente in formato

ebook tutta la produzione: Se fosse per me, 2014; the Silver Poems: 25th (poesie 1989-2014),
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un romanzo (Swing!, 2011) e un pamphlet sul lavoro (Nuovo Glossario Aggiornato Lavoro
2014). Organizza A24, la strada continua e Poesia all'asta! a sostegno della ripresa delle
attivita culturali de L'Aquila dopo il terremoto. Dal 2007 propone i suoi testi in un concerto
jazz&poetry dal titolo Soloinversi; il progetto nel 2011 riceve il patrocinio UNESCO CNI.

Ospite diverse volte a Radio 3 Fahrenheit e a #staiSerena, con Serena Dandini, su Radio 2.

maria grazia lodoli, nata a Roma e residente a Lecce. Non grafica, non fotografa ma

riassunto di una lunga strada intrapresa per dna ai tempi analogici della zincografia, con la

convinzione che la macchina fotografica sia solo un mezzo, uno dei tanti possibili.

beppe sebaste, & nato a Parma e vive a Roma. Scrittore e traduttore (opere di N. Bouvier, E.
Bove, J.-J. Rousseau) ha esordito poco piu che ventenne nella narrativa con L'ultimo buco
nell’acqua (scritto con Giorgio Messori). Ha pubblicato libri di racconti, romanzi, saggi e
reportage, tra i quali: H.P. L'ultimo autista di Lady Diana (Einaudi 2007: “Quando la
microstoria € pil romanzesca di un romanzo”, lo salutd Umberto Eco, “un libro che sarebbe
piaciuto a Simenon”, scrisse Bernardo Bertolucci); Panchine. Come uscire dal mondo senza
uscirne (2008; 2013 5a edizione) e Oggetti smarriti e altre apparizioni (2009), entrambi con
Laterza. Di prossima pubblicazione on line Fallire. Storia con fantasmi.

Sito web: www.beppesebaste.com.

sandro sproccati, (Ferrara, 1954) insegna Semiotica dell’Arte e Storia del Cinema

all’Accademia di Belle Arti di Bologna. Tra i suoi libri: Prose per I'arte odierna (Ravenna 1989);
La concreta utopia, 1905-1930 (Bologna 1994); Monet, la vita e I'opera (Milano 2000); Per una
logica della pittura (Bologna 2006); Critica della rappresentazione (Arezzo 2009). Ha
pubblicato inoltre quattro raccolte di testi poetici e diversi saggi di teoria dell’arte e della
letteratura sulle riviste "Il Verri", "Testuale", "Altri Termini", "Rivista di Estetica",

"Corposcritto”, "Hortus Musicus", "Carte di cinema", "Rifrazioni".
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nei numeri precedenti:

andrea annessi mecci, filippo bianchi, giorgio biferali, massimiliano borelli, gherardo
bortolotti, luca bucci, ugo capezzali, giancarlo caracuzzo, marcello carlino, barbara
castaldo, giorgia catapano, alessandro chiappanuvoli, comitato 3e32/casematte I'aquila, sc,
flavio de marco, ilaria drago, roberta durante, michele fianco, antonio gasbarrini, giancarlo
gentilucci, anna maria giancarli, michela giannotti, dino ignani, giovanni la torre, canio
loguercio, gabriele lucci, elio mazzacane, francesco muzzioli, laura palmieri, pierfranco
pellizetti, laura pugno, paolo restuccia, maria silvia reversi, lidia riviello, sandro sproccati,

lamberto tassinari, walter tortoreto, isabel violante, federica zammarchi.
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