Tra la stroncatura della riduzione televisiva della Certosa di Parma per Rai1 da parte di Cinzia Th Torrini, accusata dalla critica di aver “lializzato” il capolavoro stendhaliano, dove la Sanseverina pareva una Elisa di Rivombrosa qualsiasi,  e il flop annunciato del Barbarossa in salsa leghista, nel tardo pomeriggio di domenica 11 marzo RaiStoria dedicava una trasmissione allo sceneggiato televisivo I giacobini, testo teatrale di Federico Zardi – che oggi avrebbe cento anni, se non si fosse suicidato nel 1971 – e regia di Edmo Fenoglio, trasmesso a puntate dalla Rai dall’11 marzo al 15 aprile del 1962. Giusto cinquant’anni fa. Ma non erano immagini in movimento, bensì solo fotogrammi in bianco e nero accompagnati da fumetti con frasi di dialoghi, che riproducevano un sonoro a tratti sporco.

Più che sull’indiscutibile qualità dello sceneggiato, che vantava un cast di attori di altissimo livello, da Serge Reggiani (Massimiliano Robespierre) ad Alberto Lupo (Camillo Desmoulins), da Sylva Koscina (Lucilla Duplessis) a Warner Bentivegna (Louis Antoine Saint-Just), e poi ancora tanti altri artisti, molti dei quali ancora in scena oggi: Umberto Orsini, Davide Montemurri, Lia Zoppelli, Carlo Giuffrè, Carlo Cecchi, Vira Silenti, Giacomo Rossi Stuart, Franco Volpi, la curatrice del programma, Barbara Scaramucci, si soffermava sulle tormentate e in parte ancora oscure vicende che seguirono la sua messa in onda, sul come e perché (con ogni probabilità) tutte le pellicole de I giacobini fossero andate non perse o smarrite, ma addirittura (udite! udite!) gettate al macero. Le ragioni? Politiche, legate al giudizio lusinghiero dato da Palmiro Togliatti, allora segretario del Pci, su quello sceneggiato che esaltava la Rivoluzione francese e Robespierre. I democristiani, Fanfani in testa, fecero cortocircuito tra la rivoluzione del 1789 e quella che temevano Togliatti volesse fare in Italia. Dunque I giacobini dovevano essere distrutti. E così fu (quei dialoghi gracchianti la Rai li deve a un ascoltatore, che ha fortunosamente ritrovato le bobine all’epoca usate per registrare tutte le sei puntate).

Certo il 1962 è un anno cruciale nei rapporti tra Usa e Urss, forse il momento più caldo della “guerra fredda”, quello che poi a ottobre fece temere la guerra nucleare coi missili di Cuba. E Togliatti che inneggiava alla Rivoluzione doveva suscitare incubi nella Democrazia Cristiana. Che però, pur monopolizzando la Rai, faceva programmi intelligenti ed educativi (I giacobini e, due anni dopo, nel 1964, I grandi camaleonti, anch’esso scritto da Zardi e diretto da Fenoglio, restano due pietre miliari nella storia degli sceneggiati televisivi della Rai), lontani anni luce dal trucidume o dalle comédies larmoyantes da “vita in diretta” che oggi imperversano e immiseriscono la programmazione televisiva della Rai generalista.

La censura, quella, non muore mai: c’era allora, con la Rai democristiana, c’era dopo, con la Rai lottizzata del pentapartito e del manuale Cencelli, e c’è adesso, col cosiddetto bipolarismo a più teste e con la Rai sempre lottizzata e sempre più allo sbando, ma fortemente condizionata dalle posizioni di forza e intransigenza di Sua Emittenza, il grande burattinaio che, sul controllo capillare della comunicazione mediatica, ha costruito il consenso popolare attorno al suo nome.